De fábula

Diferentes

2012-01-17T13:08:00.000-08:00

La capacidad de los niños para asumir lo que hace a otros distintos

Diferentes

Cuando somos niños sólo nos da miedo lo desconocido, y eso si alguien nos lo enseña con temor. La vida es algo natural y naturales son sus imperfecciones. Los adultos nos empeñamos en proteger a la infancia, en «prepararla» para lo diferente. Ellos no necesitan preparación, somos nosotros, son nuestros prejuicios, nuestros complejos la mayor parte de las veces, los que nos empujan a mentirles, a edulcorarles personas y situaciones que creemos puede hacerles sentirse incómodos de alguna manera.

En mi infancia había un mundo de personajes cotidianos al que le debo buena parte de lo que soy; muchos de ellos ya no están y otros no sabrán nunca lo importantes que fueron y que siguen siendo para mí.

Entre aquellas personas estaba Lelo, un niño grande o un infantil adulto al que siempre evoco con afecto. Entonces no lo sentía como una persona «diferente», o al menos no más que al resto de las que vivían en mi entorno, con nombres y apellidos cada una de ellas, o apodos, o diminutivos que los hacían a todos únicos. Con el tiempo he ido observando invariablemente que los niños y niñas pequeños, mientras nadie los llene de prejuicios, asumen como natural cualquier diferencia, pueden jugar con la pierna ortopédica de un compañero o hablar y acariciar a otro que no puede entenderlos. O tal vez sí, tal vez es lo único que puede entender. He vuelto a reflexionar y he comprendido que la infancia debe ser así siempre, porque así también fue en la mía. Mis alumnos me han enseñado muchas veces lo que es importante de verdad: las personas, sean como sean, pertenezcan a la raza, al país o a la creencia que pertenezcan. Algo falla cuando empiezan a tener reticencias frente al otro, a esgrimir prejuicios y miedos para apartarse de lo que no se ajusta estrictamente a la norma, que viene a querer decir: a nuestro propio reflejo.

Veo estos días un anuncio en la televisión que me emociona (en ocasiones las campañas publicitarias tienen grandes aciertos). En él un padre explica a su hija que va a venir a jugar con ella su vecina, que es «especial», la niña pregunta si sabe mirar cuentos o jugar y cuando el padre le dice que sí ella pregunta ¿entonces, qué tiene de especial?

Preguntémonoslo también nosotros.

El saber no ocupa lugar

2012-01-02T22:30:00.000-08:00

El largo camino del conocimiento

El saber no ocupa lugar

ESPERANZA MEDINA PROFESORA
Era la frase favorita de los mayores cuando querían convencernos de que aprendiésemos tal o cual cosa: «El saber no ocupa lugar», como si no ocupar lugar fuese sinónimo de algo sencillo de adquirir. Nunca es así: aprender siempre supone un esfuerzo, una ejercitación más o menos compleja, la catalogación de lo asimilado para que pueda volver a ser recuperado en cualquier momento.

Aprender es un camino que solemos emprender en compañía, todo, hasta lo más sencillo, lo más mecánico, lo hemos adquirido a través de un «otro». Un amigo, un padre, un maestro, un libro que alguien ha escrito. Por eso es tan importante acompañar esos aprendizajes de ilusión, y no de hastío, de cansancio o de obligación impuesta.

Hace mucho que no uso las agujas y la lana para tejer, pero el otro día, organizando un rincón de la casa, encontraba unas con una labor empezada y abandonada hace años. No tengo ninguna intención de continuarla, pero me ayudó a recordar lo satisfecha que me sentí cuando de niña mi madre me enseñó a tejer y yo hice la primera bufanda (diminuta) para mi muñeca.

No, el saber que importa de verdad no ocupa lugar, nos satisface y nos emociona, nos hace comprendernos y conocernos mejor: la historia, las lenguas, las matemáticas, las artes todas, sólo nos enriquecen. No hay peligro de que ninguno de ellos reste, porque los otros saberes, los que no nos interesan, los que nos obligaban a memorizar, ésos se van descolgando sin necesidad de que nos esforcemos.

Uno de los momentos más mágicos del aprendizaje es el de la lectura. Personalmente no soy consciente de la emoción que pude sentir cuando por fin conseguí descifrar ese extraño código de los adultos, empeñados en dibujar signos unos junto a otros para contarse cosas, auténticos mensajes en clave, como si de la búsqueda de un tesoro se tratase. Y es que así es: leer es uno de los mayores tesoros con que contamos, aunque cada uno hayamos llegado a ello por caminos más o menos tortuosos, según el sistema pedagógico de nuestros enseñantes del momento.

Y es que yo he tenido la inmensa suerte de revivir en diversas ocasiones esa magia del descubrimiento lector, esa clave misteriosa descifrada ahora para siempre, ese mundo adulto que ya no tiene llaves ni candados.

Ha terminado el año hace nada, en seguida se acabarán las vacaciones, este 2012 que viene no parece cargar de momento con muchas alegrías, así que como quiero empezar el año con el optimismo en el pie derecho a pesar de todo, dejaré que mi alumnado me enseñe todo lo que puede aprender conmigo y yo con ellos.

Haciendo balance

2011-12-23T05:22:00.000-08:00

Carta a los Reyes Magos

Haciendo balance

ESPERANZA MEDINA PROFESORA Y POETISA
No son las luces lo que alegra las calles en días como estos, ni la perspectiva de que nos toque «el gordo» en la lotería, que cuanto menos tenemos más compramos, sin esperanzas, pero «por si acaso». No es el turrón o el mazapán, ni siquiera el descanso de los días de fiesta. No puede ser nada de eso porque todo está aquí, nuevamente, y sin embargo apenas ves gente que te sonríe confiada en el futuro, que te cuenta sus planes.

Tengo la sensación (que desgraciadamente comparto con más gente) de que ésta va a ser una especie de «Navidad paréntesis», como si nos dejasen una tregua antes de anunciarnos lo que se nos viene encima. Como si la cuesta de enero, esta vez, pudiese transformarse en un barranco, imposible de saltar.

Se acaba el año y toca hacer balance, echar la vista atrás y analizar lo que fuimos, lo rápido que se nos pasaron los días y los meses, los propósitos para el nuevo año que no cumplimos y que igual tenemos que retomar. Tocaría también mirar adelante con optimismo, pero resulta muy difícil, casi apetece más esquivar la mirada del 2012, no vaya a ser que tenga algo peor que contarnos.

No esperábamos un 2011 fácil, es cierto, se nos pidieron sacrificios y nos resignamos a cumplir con nuestro deber de ciudadanos, apretarnos el cinturón, que a algunos, ya más que apretar les oprime dificultándoles la respiración: cada vez más conocidos van al paro, como si el paro fuese una estación de tren donde llegar y no una situación gravosa y desesperanzada en la que uno permanece en vilo, porque es imposible saber cuándo terminará.

Nuestros políticos, la mayoría al menos, nos han decepcionado, no han sabido ser claros, eficaces. Facilitando así que nos sintamos tratados como niños pequeños, igual que aquella «ropa tendida» que mencionaban los mayores cuando de críos estábamos presentes, justo antes de que cambiasen de conversación, como si no fuera mucho peor lo que nos imaginábamos que lo que ellos podían referir.

Tengo una amiga indignada, bueno, tengo más, pero ésta está muy, muy indignada, ya casi no se atreve a abrir el periódico por si la tensión le sube demasiado. Últimamente repite mucho una palabra: ¡chorizos!. Y puedo asegurarles que no tiene nada que ver con el embutido.

Ella sólo quiere claridad, que sea verdad que todos arrimamos el hombro ante la crisis y que los que roben o defrauden paguen por ello y lo devuelvan, sean quienes sean.

Me temo que mi amiga tendrá que escribir una larga carta a los Reyes Magos. A ver si hay suerte.

Consumo navideño

2011-12-06T03:20:00.000-08:00

Los regalos en épocas festivas

Consumo navideño

ESPERANZA MEDINA PROFESORA Y POETA
Es difícil para una persona vulgar, como yo misma, sustraerse a este torbellino navideño de consumo. Sin que apenas nos hayamos percibido de ello nuestros niños y niñas hace más de un mes que están siendo bombardeados en la televisión con montones de juguetes "imprescindibles" para divertirse o "aprender" (me sorprendía hace un momento ver el anuncio de uno que juega a "piedra, papel, tijera". Me pregunto cuánto costará y si no sería más fácil que cualquiera de los adultos próximos al pequeño le enseñase este juego. De lo que sí estoy segura es de que sería mucho más enriquecedor).

Intento echar la vista atrás y recordar qué me movía a mí a pedir los juguetes a los Reyes cuando era niña, supongo que estaría entre los escaparates de las jugueterías, lo que mis amigos me contaban que iban a pedir y la televisión, cómo no, vienen a mi mente unas ciertas muñecas de "Famosa" que se dirigían al portal. Seguro que más de una de ellas estuvo alguna vez en mi carta a los Reyes Magos.

Las cosas no han cambiado mucho, si acaso se han exagerado un poco, recuerdo que en muchas ocasiones mis hijas no sabían qué pedir hasta que llegaban los catálogos de los grandes almacenes y podían escoger, como si lo que tuviese que ver con aquella elección de las fotos de colores no fuese el juego en sí, sino más bien una obligación de escoger y no de desear. Claro que para eso están los padres, para que esa selección vaya tomando una u otra forma determinada según lo que interese más al desarrollo de los niños o al bolsillo de los progenitores, que ambos criterios merecen tenerse en cuenta.

No me cansaré de decir que creo firmemente que el mejor juego para un niño es otro niño o un adulto, que el juguete es una excusa la mayor parte de las veces para verle la cara de sorpresa cuando abre el paquete. Que sé, como la mayoría de ustedes saben, que a la semana siguiente los juguetes nuevos ya no les interesan. Que la caja o el papel de regalo puede ser en ocasiones un bien tan preciado como el propio juguete.

Pero es muy difícil evadirse de todo este "espíritu navideño", de este exceso de felicidad altamente material. A todos nos gusta ofrecer y recibir regalos, a mí la primera. Aunque reconozco que me valen en cualquier fecha del año.

Así que a resignarse, a atiborrarse de anuncios de juguetes y perfumes y a procurar no invertir mucho más de lo que sería conveniente en este mes de diciembre. Recordemos que a la vuelta de la esquina nos espera enero, y febrero, y marzo.

Con la música a otra parte

2011-11-21T20:46:00.000-08:00

Con la música a otra parte

Niños atrapados en la magia de una partitura

ESPERANZA MEDINA PROFESORA Y POETA

En mi caso, sería siempre música ajena, sonando en algún tipo de reproductor, lo que me tuviese que llevar a otra parte. Y es que tengo que confesar con humildad, aunque para quienes me conocen no es precisamente un secreto, que carezco prácticamente de oído musical. Eso no significa que no disfrute con la música y, sobre todo, con la música vocal.

Me emociona la voz humana. Los tonos, los matices, para mí imposibles, de una o varias voces; con o sin música que la acompañe y, por supuesto sin necesidad de comprender lo que dice. El mensaje no pasa por el intelecto, va directamente a las sensaciones. En ese sentido me da un poco de envidia la música: no tiene límites en la percepción, cruza de una parte a otra del mundo sin trabas. A la palabra, a la poética, le resulta más difícil viajar tan ligera.

Sin embargo me complace comprobar que los niños y niñas disfrutan igualmente de ambas. Voz y palabra, juntas o no, les hace sonreír y divertirse de la misma manera. Estos últimos días he compartido con grupos de chiquillos diferentes diversos espectáculos musicales. Con el alumnado del colegio que tiene entre tres y cinco años, nos acercamos el lunes de la semana pasada al teatro Campoamor en Oviedo, invitados al espectáculo «Cuéntame una ópera», donde, durante una hora aproximadamente, nos introdujimos todos en «La flauta mágica» de Mozart. Ninguno se cansó, ninguno se aburrió, ninguno quiso levantarse para marchar hasta que se encendieron las luces.

En el viaje de vuelta, mi compañera de asiento (cinco años recién cumplidos) imitaba con bastante gracia el momento álgido del canto de «La reina de la noche». Además, como no nos quedó muy claro en la historia que fuese una mujer mala, malísima, el juego se prolongó todo el viaje y todavía suena de vez en cuando en el aula.

El sábado, en Posada de Llanera, fueron los niños y niñas del coro «Pequecantores» como anfitriones, y «Contracanto» de Avilés, como invitados, quienes nos hicieron vibrar al ritmo, no sólo de sus voces, sino también de su alegría, de su entusiasmo, que les lleva a ensayar varios días a la semana y a esforzarse en un trabajo repetido, pero no monótono ni aburrido.

Gracias todo ello a los adultos que creen que dedicarle tiempo a la infancia es la mejor manera de no perderlo. El premio: la sonrisa de tanta gente menuda, que es sin lugar a dudas, la más valiosa.

Aquellos juguetes

2011-11-07T23:14:00.000-08:00

Somos los adultos los que necesitamos imperiosamente soñar.

Aquellos juguetes

ESPERANZA MEDINA PROFESORA Y POETA Por razones diferentes esta semana han vuelto a mí momentos de mi infancia, en concreto algunos relacionados con los juguetes de entonces. La juguetería de mi niñez era, sin duda, Majafrán, pasaba frente a ella, en Rivero, con frecuencia, mi camino natural en aquel tiempo desde La Magdalena al centro de Avilés. Suponía, invariablemente, una parada obligada para mirar sus escaparates, parada que aún hago en algunas ocasiones, cuestión de costumbre, supongo.

Allí vivían muchos de los juguetes maravillosos que nunca llegaría a tener. Pero tampoco recuerdo haberlos echado demasiado de menos, quizá después de tanto observarlos me cansase de ellos y centrase mi interés en otra cosa. Si bien recuerdo que ahorraba del dinero que me daban e iba comprar algún modelo muy concreto o zapatos para la muñeca Nancy, aunque la mayoría de su ropa era de «confección casera».

De aquellos juguetes se conservan algunos, o eso espero, en una caja en el altillo del armario. Otros se han perdido. Supongo que, en su momento, la pérdida me habría causado alguna tristeza, pero sólo recuerdo esa sensación en un par de ocasiones concretas, del resto ni me acuerdo.

Aunque conviene no olvidar que los niños no viven en un mundo sin complicaciones, felices y ajenos. Lo que para los mayores no tiene importancia, para ellos puede ser trascendental. A la superación de todos esos momentos es a lo que definimos como madurar.

Los niños viven en un mundo real, con sus propias dificultades para entenderlo, que pueden angustiarlos. Quizá por eso nos inventamos historias para que sueñen, cómo si eso no lo supiesen hacer mucho mejor que nosotros. No precisan al Ratoncito Pérez para no estar tristes porque se les haya caído un diente, aunque los regalos siempre ilusionan, claro está.

Somos los adultos los que necesitamos imperiosamente soñar, recordar que fuimos niños y apropiarnos un poco de sus sensaciones ahora que ya no las podemos sentir. O eso creemos, porque hemos crecido, pero tenemos nuestros propios «juguetes», nuestros objetos prescindibles que nos hacen sentir un poco mejor. Ahora mismo yo escribo en una no muy cómoda mesa de teca, con pequeños cajones y balda, sobre la que descansa mi lámpara de cristal verde (atrezo de buen número de series televisivas), el teléfono negro años 50 regalo de mi hermano y la pantalla del ordenador, que es pequeña para que no tape la lámina enmarcada de «El jardín de las delicias» de El Bosco que tengo frente a mí.

Ya ven que no hemos cambiado tanto, todos, si nos analizamos con calma, reconoceremos, en algunos de los objetos que nos rodean, nuestros nuevos juguetes. Sin remordimientos, porque disfrutar soñando nunca es malo.

Premiados

2011-10-24T23:03:00.000-07:00

Recuerdos emocionados de un breve encuentro con Rulfo

Premiados

ESPERANZA MEDINA PROFESORA Creo que fue en el otoño de 1983, yo llevaba aún poco tiempo en la Universidad, pero Oviedo era ya casi como mi segunda casa. Entre las horas de clase, las de viaje en tren y las empleadas en «reconocer el entorno» en horario extralectivo o no, me dedicaba más a la capital que a mi propia ciudad. Es decir, en aquel año yo ya tenía un cierto dominio de la zona antigua de Oviedo, que para mí siempre ha estado ligada a «La Regenta», a la literatura en definitiva. No sólo por verla como escenario de ciertas creaciones literarias, sino por todos mis años como estudiante de Filología en los que si bien no caminaba leyendo por las calles, sí lo hacía fantaseando con mis lecturas más recientes o mis posibles creaciones futuras.

Eran tiempos en los que solía llevar dos libros conmigo: uno, el que estaba leyendo, y otro, el que iba a comenzar cuando acabara el anterior. El tiempo era útil, todo enteramente útil, si no había amigos había libros e, incluso, clases y profesores que ahora recuerdo (a unos con más cariño que a otros, tengo que confesar). A la inmensa mayoría, con cierta nostalgia, aunque entonces me quejase de su forma de enseñar o de los exámenes que nos ponían.

Fue precisamente en Oviedo, en ese otoño de 1983, cuando yo pude cumplir uno de mis sueños: ver en persona a Juan Rulfo. La primera vez que supe que existía fue pocos años antes, cuando estudiaba en el instituto y nos recomendaron leer «Pedro Páramo». La obra me impresionó enormemente. Tuve que leerlo todo de él y quedé para siempre fascinada con aquellos muertos que se hablaban de tumba a tumba. Con aquella manipulación que yo sentía de mi mente como lectora a través de una historia que me confundía, de ida y vuelta en mi cerebro. De ida sin vuelta quizá. Para mí, desde luego, un gran descubrimiento literario.

Ese otoño me propusieron trabajar un par de días en la entrega de los premios «Príncipe de Asturias» (que por entonces eran aún muy niños). Acepté, claro, venía Juan Rulfo. Volví a leer su obra y tuve la enorme suerte de que en uno de los descansos del acto se dirigiese a mí para preguntarme por el palco número trece. Sólo eso, un momento sin importancia. Un momento que recordaré siempre como si hubiésemos compartido durante horas café y charla en cualquiera de los locales que frecuentaba de aquélla con mis compañeros de Facultad. Y es que entonces también yo fui premiada.

Lunes de plaza

2011-10-12T01:50:00.000-07:00

El mercado de abastos revive los lunes

Lunes de plaza

ESPERANZA MEDINA PROFESORA Y POETA Hoy es lunes. No, nadie se ha equivocado de día, ni ustedes ni yo. Una puede permitirse ciertas licencias creativas y por eso hoy es lunes, día de plaza.

Ya dije en alguna ocasión que, cuando yo era pequeña, en mi casa se solía comer cocido de garbanzos los domingos. Ya sé que no sólo en la mía, por aquella época de la que hablo buena parte de mis conocidos solían tener ese menú, el mismo poeta Aurelio G. Ovies lo cuenta en un hermoso poema, junto con otros pequeños detalles que nos unen, como a tantos otros niños de nuestra generación.

Pero ahora no quiero hablar de garbanzos ni de domingos, sino de lunes. Los lunes en mi casa solía ser el día de las berzas, el de bajar a la plaza. Entonces no soportaba caminar entre todas aquellas vendedoras, demasiada gente para mí. Ahora me encanta.

Es curioso, porque al pasear entre sus galerías y arcos los pocos lunes del año que lo puedo hacer, siento como si un toque mágico le diera vida de repente al silencio, al pasado, aunque no sea exactamente igual que entonces. Supongo que hacernos mayores tiene estas cosas, intentamos recuperar de algún modo lo que fuimos.

No voy a comprar, es cierto, la mayoría de las veces no compro nada, sólo observo, retengo el bullicio encerrado en aquel espacio rectangular. Cuatro entradas o salidas, según se quiera, cuatro direcciones. Y fuera otros caminos, cotidianos ya, actuales en cualquier caso.

Me gusta saber que hace más de un siglo que cada lunes, en Avilés, «hay plaza», hay una cita, a la que uno puede acudir o no, con el presente y pasado a la vez. No es el mercado en sí lo que me atrae, de esos hay muchos en todas partes, sino el recinto, los soportales, las galerías blancas, que descansan casi en silencio toda una semana para despertar los lunes muy temprano a la algarabía de los carritos de la compra, el regateo y las «oportunidades». Que lo que hay allí lo podamos encontrar con facilidad el resto del año no le quita encanto.

Y es que en Avilés hay otras plazas: plazas para el paseo, plazas para el encuentro, para la charla, para el cruce de caminos, para las prisas, para el café tranquilo en una terraza, para el brillo de la lluvia sobre el empedrado, para pararse a mirar la ría y la ciudad como nunca la habíamos podido ver antes. Todas ellas con nombres, pero sólo hay una que, sin apellidos, revive los lunes: la de Abastos.

Día europeo de las lenguas

2011-09-28T22:28:00.000-07:00

La pluralidad lingüística, un valor a conservar

Día europeo de las lenguas

ESPERANZA MEDINA PROFESORA Y POETA El lunes pasado se celebraba el Día europeo de las Lenguas. No soy precisamente una entusiasta de los «días de...» porque no se puede dedicar sólo un día al año a cada una de las importantes cuestiones que se plantean en estas celebraciones. Pero reconozco que nos olvidamos la mayor parte de las veces de ello y así, al menos, de trescientos sesenta y cinco días dedicaremos uno a recordar, reflexionar o disfrutar de lo que se nos propone.

No obstante me sorprende que el Consejo de Europa haya tardado tanto en darse cuenta de que -y cito- «la diversidad lingüística es una herramienta para lograr una mayor comprensión intercultural y un elemento clave en la rica herencia cultural de nuestro continente». En tan alto organismo han decidido que la diversidad de lenguas europeas merecía un día especial de celebración hace apenas diez años. La mayoría de nosotros ya lo sabíamos, pero bienvenido sea.

Recuerdo ahora una charla del profesor senegalés El Hadji Amadou Ndoye, que imparte clases de Lengua y Literatura Española en la Universidad de Dakar, a la que asistí en mayo de este mismo año, aquí, en Avilés. Y recuerdo también lo enriquecedor y grato que fue escucharlo hablar, en un perfecto castellano, de la literatura y de la vida.

Sonrío al volver sobre una de sus ideas, nos contaba que está convencido de que las lenguas son llaves que abren puertas, y que todos deberíamos tener unas siete llaves para movernos por la vida. Y si sonrío no es porque no esté de acuerdo con él, que lo estoy plenamente, sino por la cantidad de puertas cerradas que adivino al mirar mi llavero. Necesitaré más esfuerzo o aumentar las visitas al cerrajero.

Con todo esto, me entristece pensar que hay quien cree todavía que las lenguas minoritarias deben morir, que es su curso natural para dejar paso a una global y más «importante». Es posible que eso fuese lo que pensaban los romanos con el latín, y casi lo consiguen en buena parte de Europa, si no fuera porque todos teníamos algo propio que aportar y fuimos moldeando el idioma impuesto, no para diferenciarnos, sino para hacerlo natural y propio. Y ya ven ustedes, lo que no hablamos ahora es latín, aunque haya sido la madre y el padre de la mayoría de nuestras lenguas peninsulares. Hijos desagradecidos.

Y sí, en el Día europeo de las Lenguas también cabe celebrar la de los asturianos que, por si alguien aún no había caído en ello, nos regala, generosamente, una llave más.

Mejorando

2011-09-15T11:59:00.000-07:00

Mejorando

Fotografía de la ciudad

ESPERANZA MEDINA
PROFESORA Y ESCRITORA Tengo un amigo al que le encanta hacer fotos a los rincones de Avilés. Cada vez que su trabajo le trae a Asturias, si tiene un rato, se acerca con su cámara a Avilés en busca de nuevas imágenes. Eso me produce una cierta satisfacción: me gusta que mi ciudad guste, sobre todo porque a mí me ha gustado siempre. También cuando Ensidesa era Ensidesa y la carbonilla nos daba los buenos días cada mañana al abrir la ventana. Cuando la mayoría de los viajeros pasaban de largo y muy pocos se atrevían adentrarse en el centro urbano después de la bienvenida que les daba cualquiera de nuestras entradas que, todo hay que decirlo, aún necesitan mejorar bastante.

Pues bien, este verano mi amigo me enseñaba algunas de sus últimas fotografías de nuestra villa, de lugares cuidados y entrañables, con su perspectiva personal, su peculiar punto de vista. Ése precisamente que le lleva a hacer otras en las que aparecen fachadas desastrosas, ventanas destartaladas, esquinas sucias. «¿No te gustan?», me pregunta. Sí, claro que me gustan, las fotos son estupendas, pero me entristece que también formen parte de la realidad de este Avilés nuevo y turístico que dicen que tenemos.

Edificios en ruinas que tienen que acabar siendo derribados y pierden para siempre la estética que los unía a su entorno (eso en el mejor de los casos, que cada vez se hace más frecuente la circunstancia de que una vez desaparecido el edificio acompañe al casco histórico durante años la imagen de un solar «desolado», al menos en las instantáneas que como recuerdo se llevan los turistas, nosotros a fuerza de verlo ya casi ni reparamos en ello).

Y luego está la memoria, que se convierte muchas veces en una triste compañera, que nos obliga a recordar lo que había y ya no está. Y los «vándalos» de cualquier edad, que se divierten quitando la cabeza a las estatuas, ensuciando aceras y paredes, jugando con los árboles nuevos hasta que se rompen o se secan, por ejemplo.

Me gusta vivir en Avilés, soy una privilegiada porque no me he tenido que ir a buscar sustento lejos de mi ciudad, como algunos de mis amigos. Pero reconozco que todavía nos falta mucho para que éste sea ese lugar limpio y hermoso que se supone impresiona a los turistas. Seamos exigentes y responsables. Nada de conformarnos con lo menos malo, sólo con lo mejor. Y para eso tenemos que poner todos nuestro «granito de arena».

Confidencias

2011-07-19T00:40:00.000-07:00

Los poetas, inmortales, nos dejan sus palabras

Confidencias

ESPERANZA MEDINA Ellos no lo saben, ni lo sabrán nunca, pero cada nota musical, cada palabra de sus canciones nos hace cosquillas por debajo de la piel y nos lleva de la mano a la emoción, a la sonrisa tonta que sale de dentro y que nadie entiende.

Ellos no lo saben. Ni sabrán nunca que se nos hacen tan necesarios casi como respirar. Ellos no nos conocen, y sin embargo nos pertenecen tanto como el portal de nuestra casa, el ascensor o el rellano de la escalera. Los llamamos por su nombre de pila, hablan de nosotros sin conocernos. Han escrito sus canciones, sus poemas, pensando en nuestros sueños.

Son inmortales, dicen, no es cierto, mueren y dejan de sentirse queridos, dejan de sentir los aplausos, se desvanecen para siempre. Aunque sí lo es, sin embargo, que sus versos, su voz, perduran, y eso nos sigue emocionando. Después de todo ellos nunca sabrán que escriben para nosotros, que existimos.

Seguramente hay muchos, pero cada vez que se nos va uno nos sentimos un poco más huérfanos. De nada sirven las pataletas o el enfado.

Primero se me fueron yendo los poetas y escribí versos para no olvidarlos y le copié a Ángel González el título de mi último libro creyendo que así lo ligaba a mí para siempre. Sin él saberlo, sin él haberlo intuido nunca.

Ahora asesinan a Facundo Cabral y son sus canciones las que me faltan. Y no puedo evitar volver a la voz de Alberto Cortez y a la de Rafael Amor, a los que, por cierto, escuché hace un tiempo en la Casa de Cultura de Avilés, aunque por separado y en épocas diferentes. Fueron pequeños momentos de felicidad, porque la felicidad existe y es eso. Es sentirse bien un rato, sonreír por dentro, respirar muy profundo y que el aire nos llene más que nunca.

Ellos no lo sabrán jamás, pero nos vamos quedando con sus pedazos, con sus palabras, con su voz y poco a poco vamos reconstruyéndonos, vamos edificándonos con los versos y las canciones que les robamos, que hacemos nuestras sin que ellos lo sientan.

Quizás es cierto y no mueren del todo, o quizás es que en el fondo necesitamos poco para sentirnos bien: palabras, solo palabras.

Quién iba a creerlo, al final va a resultar que los poetas son necesarios, elementales y útiles, como el pan de cada día. Ya lo decía Gabriel Celaya.

Ensalada de verano

2011-07-05T01:05:00.000-07:00

Contra el sobrepeso infantil, dietas saludables que hay que inculcar desde los hogares

Ensalada de verano

ESPERANZA MEDINA
PROFESORA Y POETA Hace un tiempo escribí un artículo titulado «Bocadillos de chorizo» que hablaba de la necesidad de desterrar alimentos como la bollería del patio de recreo. Por desgracia, podría volver a escribirlo contando las mismas cosas.

Y es que estos días la ministra de Sanidad nos habla de un porcentaje, muy alto a mi entender, de niños y niñas con sobrepeso u obesidad, ni más ni menos que el 45 por ciento. Aunque aclara que en los que comen en los colegios (entiéndase comedor escolar) el porcentaje es menor que en los que comen en sus casas. No sé muy bien cómo enfocar estas cifras, ¿somos los padres tan incapaces de elaborar para nuestros hijos una dieta saludable? ¿qué comen en casa los niños que no lo hacen en el colegio?

Mi trabajo me ha acercado también a estos comedores escolares, donde niños y niñas, sobre todo los más pequeños, una vez que salvan la reticencia inicial a los alimentos nuevos, son capaces de comer de todo: verduras, legumbres, fruta, pescado, etcetera. Pero tristemente también he comprobado que esos mismos comensales una vez que salen del colegio abandonan definitivamente la ingestión de algunos de esos alimentos si en su casa no se cocinan, no se comen o simplemente no se compran.

Y es que aunque alguno lo piense, los colegios difícilmente pueden educarnos para el resto de nuestra vida si la propia familia no está interesada en desarrollar los mismos hábitos. Aunque todos tenemos en el recuerdo a grandes maestros y maestras con los que convivimos en determinados momentos de nuestro período escolar, no debemos engañarnos, lo que somos se lo debemos sobre todo a nuestras familias, sobremanera en los primeros años de nuestra vida.

En la mía, y en lo referido a la comida, el «no me gusta» era una expresión sin pertinencia alguna, si no me gustaba algo peor para mí, porque iba a tener que comerlo igualmente. Y lo cuenta ahora una pésima comedora que seguramente desquició más de una vez a su madre para conseguir que comiese de todo y que ahora disfruta comiendo.

En absoluto pretendo sugerir que para atajar este problema se utilicen más los comedores escolares; no garantizan nada. La alimentación, como el respeto a los demás o la solidaridad, nace en nuestros hogares o no lo hace en ningún sitio.

Aprovechemos que llega el buen tiempo para introducir a nuestros hijos un poco más en las ensaladas y las frutas, que algo quedará. Y a todos, buen provecho.

Si las piedras hablasen

2011-06-21T01:25:00.000-07:00

El envidioso habitante a veces es envidiado

Si las piedras hablasen

Tengo que confesar que en algunos momentos siento una cierta envidia, que supongo será sana porque no tiene consecuencias más graves que la de fantasear sobre cómo sería si yo viviese en tal o cual magnífica casa de las ciudades y pueblos que visito de vez en cuando. Y es que no puedo evitar en esas ocasiones el deseo de dejar de ser turista para intentar descubrir qué se siente cuando se sale a comprar el pan en algunos de esos lugares o cerrando la puerta del castillo cuando uno se va a la cama.

Debo reconocer que, mucho antes de ser consciente de ello, una de mis pasiones estéticas ha sido siempre la arquitectura, no por su admirable trabajo o por sus complejos y eficaces sistemas y estructuras, de lo que no entiendo absolutamente nada, sino por la armonía de los edificios, por el conjunto estético que forman sus fachadas, ya sea unidas en calles o aisladas. Pero fundamentalmente por las historias que sueño o imagino que han podido ver y oír los balcones, las piedras, los recovecos o los adoquines de las calles.

Pasear por esas calles es para mí como formar parte de un escenario maravilloso, construido ex profeso para que yo pueda vivir otras vidas, soñar intimidades en otros siglos y respirar la historia, esa que nunca se cuenta en los libros y que consiste en la vida cotidiana de otras épocas, en lo que a nosotros hoy nos parece tan natural y quizás dentro de alguna centuria sorprenda.

Quizá mis edificios estrella sean los castillos. Hace poco nos hemos acercado con el colegio al de San Martín, en Soto del Barco. Si cierro los ojos (y aún abiertos, que soy capaz de soñar en cualquier estado) puedo ver aquel pequeño embarcadero protegido por el castillo lleno de actividad, para facilitar el cruce al otro lado de objetos o personas. Por un momento, y de nuevo cada vez que lo evoco, puedo sentir cómo me guiña un ojo la vieja y restaurada torre del homenaje.

Así que no es de extrañar que uno de mis mayores placeres sea caminar por las calles de mi ciudad un día cualquiera, como hoy mismo, en que el sol nos sonríe un tanto, aunque tímidamente. Pero no caminar sin rumbo fijo, sino sabiendo que para ir a la biblioteca, para acercarme al cine o comprar unos zapatos necesito moverme entre soportales y edificios cargados de historia y que contarán también un día la nuestra. Me gusta sentirme parte de la belleza y pensar que algún visitante envidioso estará deseando ser yo misma para vivir en este Avilés que tanto admira quien lo conoce.

Curriculum vitae

2011-06-06T22:50:00.000-07:00

La infancia siempre se vive intensamente

Currículum vitae

ESPERANZA MEDINA PROFESORA Y POETA Yo viví mi infancia en lo que sentía como un mundo aparte, no era un pueblo, ni tan siquiera un barrio, era un trozo de una calle.

Es curioso que podamos llegar a recordar y sentir como propios los desconchones del asfalto, los paredones de las fincas repletos de maleza y hasta las ortigas que había que esquivar para no tener que rascarse después.

Es una pena que rodar por la hierba, mirar luego cómo cambian de forma las nubes, saltar a la goma, jugar a la zapatilla por detrás, al escondite en los laberínticos portales de La Magdalena, hacer casetas con cartones, ir de merienda, bañar a los muñecos en el regato, mirar los renacuajos y ensartar margaritas en un hilo no puedan formar parte de un currículum vitae. Porque si de la vida hablamos, cuando uno la vive de forma más intensa es al ser niño. No porque se sea más feliz entonces, sino porque cada momento vivido es el único que importa.

Supongo que la mayoría tenemos sensaciones parecidas al evocar recuerdos muy diferentes: nuestra infancia, y el pequeño mundo en que la vivimos. Y aunque nos creyésemos entonces libres para vagar a nuestro antojo por el entorno, no lo éramos tanto, los adultos siempre nos marcaban sus límites. El mundo era ancho entonces, ancho, excitante y misterioso. Imposible de abarcar y a la vez enteramente nuestro. Me pregunto si los niños de ahora sentirán lo mismo, si cuando dentro de un tiempo recuerden sus primeros años sonreirán como lo hago yo ahora y a la vez sentirán, como yo, el peso que nos produce la certeza de saber que el pasado es irrepetible.

«Todo pasa y todo queda / pero lo nuestro es pasar», decía Machado. Es cierto, todo pasa por mucho que nos empeñemos en que vive en nuestro recuerdo. Lo que yo daría por saber dibujar con todo detalle cada esquina, cada rincón, cada paisaje de los que aún conservo vagamente en la memoria, por si algún día se me olvidan por completo. ¿Cuántas imágenes no habré perdido ya para siempre? ¿Cuántos nombres nos habrá ido robando el tiempo?

Si pudiéramos hacerlos regresar pronunciándolos de nuevo, a modo de conjuro, me volvería bruja para repetir despacio, como una letanía, uno por uno, las veces que fuesen necesarias, todos y cada uno de los nombres de mi calle, de mi vida, que me han ido abandonando. Hombres y mujeres, queridos todos, algunos dolorosamente necesarios.

Ampliando vocabulario

2011-05-24T22:51:00.000-07:00

Los medios publicitarios utilizan términos y aplicaciones de confuso significado

Ampliando vocabulario

ESPERANZA MEDINA PROFESORA Y POETA Se acerca el final del curso escolar y con él las notas, los disgustillos que parecen siempre inesperados pero que en realidad no lo son tanto porque en el fondo se veían venir de largo.

Por suerte, una gran mayoría del alumnado podrá disfrutar tranquila y totalmente del verano sin ningún cargo de conciencia ni la sensación de haber dejado cosas por hacer. Y eso que estoy segura de que no podrían pasar un sencillo examen de vocabulario habitual en los medios publicitarios (ni yo, ni ustedes tampoco posiblemente, si acaso algún avezado conocedor de la biología, sus términos y aplicaciones). Ni aún haciendo trampa y echando mano del diccionario. Lo sé porque lo he hecho sin resultados satisfactorios. Otra cosa ha sido acercarme a internet, claro. Aunque debo confesar que he abandonado las fuentes informativas sin comprender enteramente lo que se me explicaban, pero sabiendo al menos que tales términos ya existían antes de la publicidad de los productos que los contienen. Es un alivio comprobar que todo está en la Naturaleza y no nos intoxicaremos con un alimento que contenga «lactobacilos y bifidobacterios» aunque a mí me recuerde terriblemente al científico loco de los famosos Mortadelo y Filemón.

Parece ser que también se puede confiar en las «isoflavonas» de la soja en los cosméticos, aunque otra cosa será que consigan «atajar el paso del tiempo» como dice cierta publicidad. Claro que si una sigue leyendo las propiedades de los productos relacionados con la soja de la marca que no se menciona anteriormente, tiene que hacer verdaderos esfuerzos para no salir a comprarlos, ya que junto con los extractos de soja contiene «glicoproteínas y polisacáridos que reorganizan las fibras de colágeno y protegen las de elastina frente al relajamiento».

Otra cosa muy distinta son los triglicéridos que se definen como el principal tipo de grasa transportado por el organismo. Ante eso todos sabemos cómo debemos actuar en la dieta diaria, no esperemos a los remedios rápidos y milagrosos, cuidadín en el día a día con las grasas, que luego puede darnos algún que otro susto.

Podría seguir investigando este nuevo vocabulario publicitario, pero dejaré para otro día la indagación sobre «oligopéptidos» o «fitoestrógenos» ya que comienzo a marearme y me veo obligada a reconocer que nuestros publicistas son gente altamente informada en todos los campos del saber y poseedores de la magia que ya quisieran para sí muchos, capaz de hacernos ver como naturales palabras que apenas sabemos pronunciar y mucho menos explicar.

A por el pan

2011-05-09T22:36:00.000-07:00

Pocos olores son tan gratos como el del pan, pocas invenciones tienen tanto poder como la palabra

A por el pan

ESPERANZA MEDINA PROFESORA Y POETA Pocos gestos hay tan cotidianos como salir a por el pan, pocos comestibles que sintamos tan primarios, aunque al final sin pan podríamos vivir, cualquier otro alimento serviría para sustentarnos. Pensemos, por ejemplo, en otras culturas, como los orientales y el arroz, o los italianos y la pasta. Pero el pan, el pan nuestro de cada día, que no nos falte, si hasta cuando se reza se menciona.

No me refiero precisamente a su aspecto simbólico, que lo tiene, y mucho, sino al hecho vulgar y cotidiano de que nos hemos acostumbrado a acompañar la mayoría de las comidas con pan, y no nos sabe igual si no lo tenemos. A pesar de que los horarios de trabajo y nuestra vida ajetreada hace que en ocasiones tengamos que acercarnos a la panadería a ultimísima hora, cuando ya casi no queda donde elegir.

Otras, ir a por el pan nos brinda sorpresas, como encontrar a un amigo en el camino, que todavía queden «croissants» para tomar con el café o que te entreguen la barra en una funda de papel con una cita de Montaigne con la que me siento totalmente de acuerdo y que siempre aplico a lo que escribo: «La palabra es mitad de quien la pronuncia, mitad de quien la escucha».

En este caso la cita viene en asturiano, se celebra el día de Les Lletres Asturianes. Me pilla un poco por sorpresa esta nueva versión del envoltorio, aunque enseguida recuerdo que el año pasado por estas fechas había ocurrido exactamente lo mismo. Pienso en lo grato que sería encontrar citas o textos literarios en los envases de otros alimentos.

Pocos olores me resultan tan gratos como el de pan recién hecho (si acaso el de café), pocas invenciones humanas tienen tanto poder como la palabra. La que se dice o la que se calla, la que se recuerda siempre o la que se olvida al segundo de pronunciarla.

La palabras nos pertenecen a todos, las lenguas, que al fin y al cabo son la forma de organizarlas para que nos entendamos, también. Las lenguas no son naturales, son una convención a la que se llega después de mucho tiempo, que evoluciona y que, como el pan, se hace nuestra, completamente nuestra y necesaria.

Claro está que la lengua no es un matrimonio que nos exija monogamia perpetua, es permisiva y, curiosamente, cuantas más lenguas conocemos y hablamos, mejor nos entendemos.

Tenemos una lengua propia, que es cultura, y la cultura es una riqueza compartida, de las que no abundan. Cuidémosla.

La buena educación

2011-04-25T22:43:00.000-07:00

Reflexión sobre un gesto tan «natural» como tirar los papeles al suelo

La buena educación

ESPERANZA MEDINA PROFESORA Y POETA Domingo de Ramos, sol, las terrazas a rebosar. Gente guapa y no tan guapa con ganas de verano. Ropa nueva, primaveral.

Prohibición de fumar en los bares, hay que salir fuera. Sin problemas, hace sol y dentro no se nos ha perdido nada.

Fumar fuera no quiere decir necesariamente salir del bar con la cajetilla recién comprada tirando a la acera cada trozo de plástico o papel que se quita para inaugurarla y fumar el primer cigarrillo. Eso sí, con naturalidad, con gran naturalidad, como si se hiciese todos los días (me temo que así es). Debo reconocer que me impactó el gesto de la atractiva dama.

Me ha sorprendido siempre la soltura con que algunas personas tiran a la calle todo tipo de objetos. En ocasiones me apetece ser un poco mala, llamarles con exquisita educación para decirles que «se les ha caído algo al suelo». Pero soy tímida y la mayor parte de las veces sólo lo pienso.

Últimamente se habla mucho de la educación española, mejor debería decir «se desprecia mucho» la educación española, y ahora me refiero a los conocimientos que nuestros jóvenes poseen al terminar la escuela, a las habilidades, destrezas, hábitos, etcétera relacionados con el aprendizaje. Van de boca en boca las maravillas de la educación finlandesa, su método de trabajo, sus logros, sus resultados, parece ser que a años luz de los nuestro. Se culpa de todo, como no, a la «ineptitud» de nuestros profesores. Que posiblemente muchas veces lo podríamos hacer mejor, pero nos faltan esos métodos con los que, por desgracia, la universidad no nos puso en contacto en su momento. La mayoría de los maestros aprendemos a ser docentes como a conducir, con el día a día, con el contacto con nuestros alumnos y compañeros que nos muestran el camino que ellos ya anduvieron.

Pero de lo que sí estoy segura es de que todos y cada uno de nosotros le contamos a nuestro alumnado cómo comportarse de manera cívica en el entorno social y natural en que nos movemos. «Los papeles a la papelera, la basura al contenedor» es la cancioncilla que repiten niños y niñas desde los primeros años de colegio. Para que luego cuando algunos de ellos les dan el papel del caramelo o la bolsa de patatitas recién terminada a sus progenitores éstos lo tiren al suelo sin ningún remordimiento.

Me pregunto si será que las papeleras de Finlandia están mejor situadas que las nuestras.

Anónimos

2011-04-11T22:47:00.000-07:00

En esta época de la comunicación global abundan los que tiran la piedra y esconden la mano

Anónimos

ESPERANZA MEDINA POETA Y PROFESORA Cada día les leo algún poema a mis alumnos, no pretendo que lo entiendan ni que lo recuerden, sólo que se acostumbren a oír esa forma de literatura que parece que con el tiempo asusta tanto: la poesía.

La rutina es siempre la misma: nos saludamos cada mañana, nos sentamos en círculo, vemos qué día es, qué tiempo hace, hablamos de nuestras cosas, de lo que haremos y yo les leo. Primero el título, y luego el autor. Por último el poema. Dependiendo de la reacción que tengan, releo el poema o paso a otro. Esa actividad no nos lleva más de diez minutos cada mañana pero, curiosamente, cuando se me olvida la echan de menos y me recuerdan que no les he leído ningún poema. Tengo que confesar que ese momento siempre, por lo inesperado, me encanta.

De ninguna manera mi pretensión es que conozcan a los autores y sus nombres, eso suele aportar muy poco a la relación que empiezan a mantener con la poesía, pero me gusta que sepan que hay alguien detrás de cada texto y de cada imagen porque ellos también son y serán creadores de textos y de imágenes que pueden interesar a los demás. No en vano uno de los objetivos de esta etapa educativa en la que trabajo es valorar y respetar las obras artísticas propias y ajenas. No obstante, de vez en cuando nos topamos con creaciones de autor desconocido, así que han llegado a entender lo que significa «anónimo» y a valorar de la misma manera estos textos que los que llevan firma. No saben todavía que hay otro tipo de anónimos, sin buenas intenciones y ningún tipo de valentía.

Y es que esta época nuestra de la comunicación global a través de internet facilita el abuso del anonimato, muchas veces disfrazado con nombre y apellido, falsos, que sólo quiere hacernos confiar o simplemente esconderse. Estos niños y niñas tendrán que aprender también eso, a recelar de los que tiran la piedra y esconden la mano.

Me gusta pensar que con el tiempo todos serán adultos sensatos, que defenderán sus gustos y opiniones sin miedos y sin reservas, porque no necesitarán justificarse para ser como son, sólo respetar al otro y «valorar sus producciones» como dice el currículo escolar. Lo realmente importante no es que lleguen a tener muchos conocimientos, sino que esos conocimientos los lleve a ser personas críticas constructoras de futuro.

Apliquémonos el cuento y sirvámosles de ejemplo.

De inventos y otras ilusiones

2011-03-29T22:36:00.000-07:00

No hay que perder la esperanza de tener algún día una idea ingeniosa

De inventos y otras ilusiones

ESPERANZA MEDINA PROFESORA Y POETA Supongo que les ocurre a todos los niños, en una cierta época de su vida: su imaginación necesita realidades palpables y deciden ser inventores. Mi hermano y yo habíamos intentado serlo unas cuantas veces, sólo en una ocasión nuestro invento fue eficaz, pero a medias.

Con otros amigos planeamos la posibilidad de crear algún brebaje que reviviera a las plantas mustias, pero para realizar el experimento primero teníamos que inventar otro que acabase con las plantas lustrosas: «el mata-plant» lo llamamos. Fue todo un éxito. Juntamos en un tarro colonias y cremas que encontramos en el baño con unos chorros de lejía y detergente, bajamos a la calle y lo probamos con un diente de león que brotaba junto a la acera. Al día siguiente comprobamos que nuestro mejunje había sido totalmente eficaz, lo malo es que no fuimos capaces de dar con la fórmula para revivir de nuevo a la planta objeto del experimento. En todo caso, parece que teníamos ya la suficiente intuición del posible peligro al no decidir probarlo con los geranios de mi madre.

Desde ese día sigo totalmente eso de que «los experimentos, con gaseosa» y procuro ir a lo seguro. Por evitar males mayores.

No obstante, me produce cierta envidia la constatación de la aparente sencillez de multitud de inventos que nos facilitan la vida (otros son realmente complicados para mí y ni siquiera me planteo que pudiese entender su proceso de creación).

Posiblemente ésa sea la razón por la que siempre presto atención a las noticias sobre nuevos artilugios y a los objetos que sirven para varias actividades aparentemente dispares, como la propuesta que leía estos días del Museo de Ideas e Inventos de Barcelona, donde se muestran creaciones «tan curiosas como una fregona con micrófono incorporado, o una ingeniosa maceta que se mueve por sí misma en busca de los rayos del Sol». No me queda muy claro para qué sirve la fregona con micrófono, a no ser para que los amantes de cantar mientras trabajan amenicen con su voz a los vecinos, lo cual también puede convertirse en un riesgo. La utilidad de la maceta la veo más clara y evitaría tener que preocuparme de girar las plantas para que crezcan rectas y no inclinadas hacia la ventana.

En cualquier caso, me quedo con ganas de visitar la muestra y aplaudo el lema que la anima: «No todo está inventado». Una nunca pierde la esperanza de tener algún día una idea ingeniosa.

Nombres propios

2011-03-14T23:16:00.000-07:00

Todos aquellos que se llaman como nosotros

Nombres propios

ESPERANZA MEDINA Si alguna tarde invernal de domingo, de esas que nos pesan tanto por la cercanía del lunes, alguno de ustedes ya no sabe qué hacer para alejarse del sofá un rato, pruebe a estirar brevemente las piernas y teclear su nombre y apellido en alguno de los buscadores de internet: al minuto encontrará posiblemente cientos de entradas que investigar.

Es probable que en un primer momento sienta un cierto temor: no es posible que se conozca tanto de su persona como para aparecer citado tan alto número de veces. Pero, tranquilo, una vez que vaya abriendo ventanitas con su nombre y apellido se percata uno de que hay muchos «Fulanitos o Fulanitas de Tal» en el orbe.

Entonces es posible que aparezca la decepción, porque llamarse «Fulanito de Tal» no parecía una circunstancia frecuente, es más, usted sólo conoce a los «Tal» de su familia y a algún primo lejano que vive en Portugal y conserva el apellido de su madre, pero no, de ése no hablan en internet.

Del temor a la decepción y de la decepción al interés: ¿cómo serán todos aquellos que se llaman como usted? ¿A qué se dedicarán, qué contarán de su vida?

Uno por uno puede ir descubriendo que su nombre también les pertenece a personas muy variopintas, con intereses muy diferentes, al menos los que trascienden a la red. Puede, incluso, tener la tentación de intentar contactar con ellos. Tenga cuidado, llamarse como usted no significa ser buena persona, ni siquiera que sea su nombre real.

No obstante, se puede fantasear con las otras vidas de los «Fulanitos de Tal» e, incluso, llegar a sentirlos como parte de una familia virtual de la que nunca sabrán que son miembros.

Y es que al final ni nuestro propio nombre nos pertenece del todo. Ser originales en este mundo es prácticamente imposible, un intento inútil e infructuoso. Para muchos que nos miran por encima del hombro éste debería ser un ejercicio de humildad obligatorio. Al final sólo somos un nombre, un nombre que se puede repetir un gran número de veces.

Después de todo, los nombres propios sólo lo son porque los demás los usan para nombrarnos, no porque nos pertenezcan en exclusividad. Exactamente lo mismo que en el resto de las cosas en que nos sentimos únicos. Algo me une a las Esperanzas Medinas del mundo: esta fantasía mía que no descansa ni los domingos por la tarde.

Cuestión de fe

2011-03-01T23:02:00.000-08:00

El ahorro de combustible en las autopistas y autovías

Cuestión de fe

ESPERANZA MEDINA PROFESORA Y POETA Tantas noches en vela, tantos dolores de cabeza, tantas plegarias buscando una solución y por fin ha ocurrido lo que anhelaba, el milagro que no esperaba pudiera llegar: una medida que viene desde el gobierno para que yo ahorre.

Me he rendido ante la factura de la luz, ante el precio del transporte público, ante las subida de todo lo que me rodea y es susceptible de ser cobrado y la merma de los ingresos. Más que rendirme quizás debería decir que me he resignado a sentir que me roban y aceptar que, al ser mal de muchos, muchísimos otros, si no me consuela, al menos me deja desarmada y por consiguiente sin capacidad de defensa.

Y sin embargo ahora resulta que ahorrar combustible es tan fácil como bajar en 10 kilómetros el límite de velocidad en autopistas y autovías. Si era tan sencillo no entiendo cómo no se nos había ocurrido antes. No hay ninguna necesidad de que nos lo prohíban, si acaso que nos den una tarjeta con el equivalente de ahorro en combustible cada vez que levantamos el pie del acelerador y por cada kilómetro de velocidad que reducimos, así podríamos calcular tranquilamente lo que queremos gastar y adecuar a nuestra economía el uso responsable del coche. Que no llego a fin de mes, pues madrugo un poco más y no paso de 100 por la autopista.

Estoy esperando con verdadera ansiedad que en los próximos días nos propongan una medida tan sencilla para ahorrar con el gas y la electricidad, porque tengo que confesar que por mucho que me empeño en poner bombillas de bajo consumo en todas las lámparas de mi casa no noto que se rebaje nada la factura.

Al hilo de esto me asalta una terrible duda, ¿los 10 kilómetros serán como las bombillas de bajo consumo, que seguro que funcionan y se ahorra muchísima energía pero que para mí es más cuestión de fe que de otra cosa porque no he notado que pagase menos.

En cualquier caso, recomiendo a todos ustedes que, como yo, tengan fe en las medidas de ahorro energético que nos proponen y levanten el pie del acelerador a partir del próximo 7 de marzo. Su bolsillo se lo agradecerá, seguro, si no ya por el ahorro de combustible sí al menos por evitar la multa debida al exceso de velocidad.

Y ante este caos que nos rodea, que Dios reparta suerte.

Universidad

2011-02-15T07:42:00.000-08:00

Lo mío con la literatura fue como un flechazo, de esos de Cupido, totalmente a ciegas

Universidad

ESPERANZA MEDINA PROFESORA Y POETISA A mí, de siempre, lo que más me ha gustado ha sido la literatura. Por eso cuando en COU descubrí que había una carrera universitaria dedicada exclusivamente a su estudio supe que eso era lo que yo quería hacer. Fue como un flechazo, de esos de Cupido, totalmente a ciegas. Luego, la universidad me dio unas de cal y otras de arena, pero no me arrepiento de haber hecho Filología y de aquellos cinco años en el entorno de Feijoo.

No faltó quién me aconsejase comenzar cualquier otra carrera, alguna que «tuviese salida», un licenciado en Literatura Española tenía poco que hacer ya entonces en el mundo laboral, mucho mejor intentar alguna de las nuevas titulaciones en informática. Pero desde el principio lo tuve claro: con dieciocho años puedo dedicarme a estudiar lo que quiera y luego ya trabajaré de lo que sea.

En aquellos años cualquiera podía acceder a la universidad, eso sí, una vez que se hubiese terminado el BUP, el COU y aprobado la «selectividad» con mayor o menor nota según la carrera elegida. Cortapisas suficientes, creo yo, para que abandonasen quienes no estuviesen realmente interesados y para buena parte del resto estaba el primer curso en el que bastantes de los matriculados iban descolgándose antes de llegar junio.

Supongo que seguirá siendo más o menos lo mismo, dudo que nadie apruebe sólo por matricularse. Y eso me lleva a ponerme en guardia cuando oigo que tenemos demasiados universitarios en paro, que hay que endurecer el acceso a la universidad, adecuarlo a las necesidades del mercado laboral.

Y es que lo importante no es que los parados sean o no universitarios, sino el número de ellos que se va acumulando en los últimos años. Las necesidades cotidianas las tenemos todos, no dependen de nuestra afición al estudio (entiéndase las de cobrar un sueldo y subsistir dignamente día a día). En su momento estudié lo que me gustaba sabiendo que tendría que trabajar de lo que pudiera. Seguí estudiando y trabajando a la vez. Algunos de mis amigos sacaron la carrera después de tener un oficio. Otros no han necesitado pasar por la universidad para ser personas y trabajadores competentes.

Pero todos hemos tenido la oportunidad de formarnos cómo y dónde quisimos. Y eso es un logro de la sociedad democrática.

Posiblemente esté equivocada, pero no entiendo la universidad sólo como un aprendizaje para el futuro laboral, supeditado al mercado empresarial. Más bien la veo como el germen de las nuevas épocas, de la investigación, el avance y el paso hacia adelante. Si los parámetros de la enseñanza universitaria los marcan las empresas avanzaremos por caminos interesados, ninguna es una ONG.

Con la que está cayendo

2011-01-31T22:20:00.000-08:00

La poesía viva y cambiante nos permite reinterpretar la realidad y superar la incertidumbre del futuro

Con la que está cayendo

ESPERANZA MEDINA POETA Y PROFESORA En unos días en que hablar del tiempo da frío, y hacerlo de la sociedad y su futuro produce incertidumbre y miedo, es un alivio escuchar a jóvenes cargados de proyectos, profundamente activos y sumergidos de lleno en la realidad que les toca vivir, buscando respuestas e interpretando las preguntas.

Con la que está cayendo es útil hablar de poesía, de la poesía que supone analizarse a uno mismo, mirar alrededor, sentir como propio cada guiño, cada gesto que se nos acerca. Porque nadie que hable de poesía debe ser indiferente al mundo que le rodea.

Es difícil ser sensible ante la belleza e insensible ante la injusticia o el dolor. Al menos así lo he percibido en los jóvenes escritores que acompañaban el jueves pasado a la ganadora del Premio Ana de Valle de poesía del 2009 en la presentación de su libro «Provocatio», y en ella misma.

Sara Herrera Peralta se acerca a la literatura desde la observación de lo que le rodea. Su visión propia y personal de la sociedad está en lo que escribe.

Convivir con la poesía para mí siempre es un placer, pero con la poesía viva y cambiante, con la que late por sí misma y nos hace reinterpretar una y otra vez la realidad y el mundo, con miradas diferentes que nos llevan por caminos diversos.

Por eso cuando pienso en el único premio de poesía que se convoca en Avilés, en un Avilés que parece que cada vez es más cultura y menos «malos humos», me da un poco de pena comprobar que no somos demasiados los interesados en compartir con su autora algunos poemas. Quizás el resto espera el libro para disfrutarlo en la tranquilidad de sus casas.

Me produce también una cierta desazón comprobar que las poetas que han ganado este premio en los últimos años, y con las que he coincidido, aún teniendo interés por conocer algo de Ana de Valle, apenas encuentran algunos datos biográficos y poco más en la red.

Ana de Valle escribía y vivía en Avilés, pertenecía a su ciudad y a su época, a su sociedad y a sus ideales, que le llevaron a transitar un camino difícil, ¿no se merece que al menos las personas que se acercan a su premio puedan leer algo de su obra? Quizás fuese bueno hacer una pequeña edición con la palabra de la mujer que da nombre al único premio poético de esta villa que parece que camina hacia la cultura con mayúsculas y se olvida un poco de las minúsculas y los anónimos puntos suspensivos.

Deporte y deportividad

2011-01-18T10:33:00.000-08:00

La «mens sana» tiene que ver con el espíritu equilibrado

Deporte y deportividad

ESPERANZA MEDINA POETA Y PROFESORA Todos hemos admitido ya como cierta y loable la vieja máxima de «mens sana in corpore sano», que se podría interpretar como la conveniencia de mantener un espíritu equilibrado en un cuerpo equilibrado. Este es uno de los motivos por los que en los colegios la Educación Física, la psicomotricidad forman parte importante de las programaciones del centro ya desde los más pequeños.

Se fomenta además el deporte y llevamos a nuestros hijos e hijas a practicarlo en sus más variadas modalidades desde edades muy tempranas. El deporte favorece, además, la organización de estos niños y niñas, el aprendizaje del trabajo en equipo, la conciencia de pertenencia al grupo y de la importancia de lo que cada uno aporta a él en la medida de sus posibilidades. Por consiguiente la valoración, no sólo del propio esfuerzo, sino también del de los compañeros, e incluso de los rivales. Quizás ésta podría ser una buena definición de deportividad que, aunque es un aprendizaje más para los niños, a sus padres y madres, como se decía del valor en la antigua y ya casi olvidada «mili», se les supone.

Y ahí está el error. En suponer altas dosis de deportividad en todos los adultos que acompañan a los niños en sus competiciones deportivas. Recuerdo a uno de mis ex alumnos cuando con 6 años me comentaba ilusionadísimo que estaba entrenando con un equipo de fútbol, me detallaba lo que hacían en los partidos y cómo su entrenador les decía «sal a matar». Y él, claro, salía a lo que hiciese falta, en detrimento de las pantorrillas del equipo contrario.

Muchas veces no somos conscientes de que el deporte tiene un lenguaje metafórico que en ocasiones se puede interpretar de manera literal. Y la literalidad de «salir a matar» es bastante dura. Convendría, por tanto, moderar este lenguaje, porque no dudo del alto nivel de deportividad que mueve a todos estos jóvenes (y no tan jóvenes) que entrenan pequeños equipos de barrio, de pueblo, de colegio.

No estoy muy segura, sin embargo, de que lo mismo ocurra con todos los padres y madres de esta infancia deportista. No conozco a nadie que acompañe a sus hijos a los partidos y no relate algún caso de progenitor (léase hombre o mujer) energúmeno que no sólo increpe e insulte al árbitro, sino también incluso a alguno de los jugadores del equipo contrario, como si no fuesen niños y niñas iguales a los suyos.

En fin, que una se alegra de que cada vez haya más posibilidades de ejercitar algún deporte y desearía que a la vez se encontrara la manera de ejercitar en todos los casos, con carácter retroactivo si fuese necesario, una absoluta y sana deportividad. Por aquello de que el espíritu también esté equilibrado.

Exámenes

2011-01-04T04:46:00.000-08:00

No soporto la idea de tener que demostrar lo que sé o lo que valgo

Exámenes

ESPERANZA MEDINA Nunca me gustaron los exámenes. Ni los académicos ni los otros. No soporto la idea de tener que demostrar lo que sé o lo que valgo. Nunca he sentido ningún interés por hacerlos, ni tampoco por corregirlos. Quizás esa sea una de las razones por las que me gusta la etapa de la educación en la que trabajo, la evaluación de mis alumnos no depende en absoluto de ejercicios y pruebas en las que se sientan examinados.

Algunos hemos hecho tantos exámenes en nuestra vida que hay quien puede pensar que vamos a ellos como quien va de paseo. Pues no, nada más lejos de la realidad.

Porque a pesar del esfuerzo uno se arriesga siempre a no responder de manera adecuada y suspender la prueba. Y no es sólo la decepción lo que se teme en ese momento, sino tener volver a retomar lo aprendido y empezar de nuevo.

Entre las muchas cosas que he tenido que estudiar a lo largo de mi vida (para examinarme, se entiende) han estado ciertas nociones de psicología y aunque no domino esta materia sí puedo decir que hay teorías con las que estoy bastante de acuerdo, como aquella que se refiere a la manera de enfocar los fallos y los logros personales dependiendo de la perspectiva. Somos tendentes a achacar nuestros fallos a agentes externos y nuestros logros únicamente al mérito propio, mientras que desde fuera ocurre todo lo contrario: para los demás nuestros méritos se deben generalmente a causantes externos y nuestros fracasos a nuestra ineptitud personal. Piensen si no en aquel objetivo que se habían marcado y que tanto tiempo y esfuerzo les costó conseguir, para que luego llegue un amigo cualquiera y les diga eso de «vaya suerte que tienes, así ya se puede» y ustedes se quedan pensando en que es una pena no haber sabido antes que era sólo cuestión de suerte para haber dedicado su tiempo a actividades más divertidas.

Y ese precisamente es el motivo por el que he decidido no acabar el año haciendo ningún tipo de examen de los doce meses anteriores, porque aunque el balance fuese negativo siempre puedo decir que no fue culpa mía y si saliese positivo ya habría quien pensase que no fue gracias a mí, así que me aplico el cuento de algunos políticos y siempre gano.

En cuanto al año que entra, miedo me da hacer una lista de propósitos. Será que me condiciona este ambiente general de incertidumbre, ese deseo de «nunca peor» que ha sustituido en tantas ocasiones la presente Navidad al consabido «feliz año» de las anteriores.

No hay buenas perspectivas. Quizás sea porque quienes debieran no hacen examen de conciencia. Así nos va al resto.

Objetos perdidos

2010-12-21T07:59:00.000-08:00

Pocas veces se recuperan aquellos recuerdos que se han ido

Objetos perdidos

ESPERANZA MEDINA POETISA Y MAESTRA De alguna manera la vida se va convirtiendo en una gran oficina de objetos perdidos. Cada momento que vamos dejando atrás se pierde en las vivencias y se conserva sólo en el recuerdo, en el mejor de los casos, porque también los recuerdos se van diluyendo con el tiempo y nos abandonan definitivamente. Quizá por eso nos guste tanto juntarnos con los amigos a recordar y resultemos con el tiempo pesados y aburridos para los contertulios ocasionales que no comparten esos recuerdos. Y aquí, como en tantas otras situaciones, «quien esté libre de pecado que tire la primera piedra».

Y es que pocas veces se recupera aquello que se pierde, casi nadie reclama lo que se guarda en los estantes de esas oficinas, quizá porque no confiamos en la generosidad de quien encuentre nuestros objetos extraviados o quizá porque nosotros mismos nos quedamos con lo que encontramos.

Pero no todos pierden la esperanza de hallar lo extraviado y también para eso parece que sirve la tecnología, porque a través de internet se puede acceder a una oficina virtual de objetos perdidos, aunque no tengo muy claro qué eficacia puede tener o de quién depende. Lógicamente aquí no están almacenados los objetos, sino los anuncios y los datos de lo perdido y las circunstancias en que sucedió. Curiosamente, como si el ladrón fuera a arrepentirse al leer la nota, también aparecen anuncios de robos. Nunca se sabe qué puede despertar la conciencia de un delincuente.

Aunque no sólo se apela a la buena voluntad del «hallador», sino que en ocasiones se ofrecen recompensas, como la de 500 euros por devolver una mochila de piel. Confieso mi enorme curiosidad por saber qué contendría esa mochila para que su valor fuese tan importante. Se me ocurren unas cuantas historias que podrían ser argumento de alguna que otra novela.

Pero, sin duda, entre todas las pérdidas que he visto la que más me ha llamado la atención anuncia que se ha perdido poesía, un «taco de unas diez cuartillas con poemas», dice. Y he pensado en la orfandad de las cuartillas, y en el poco valor que le habrá dado quien las haya visto. En el vacío de poeta y en que tengo que guardar lo que escribo en algún lugar más que en el ordenador para que no me pase lo mismo.

Me pregunto si alguien lee estos anuncios para devolver lo que encuentra, me temo que es un gesto totalmente inútil, como el mío de intentar evitar todas las Navidades echar tanto de menos a los que he perdido. Ya sabéis, feliz Navidad.

GArbanzos los domingos

2010-12-07T10:59:00.000-08:00

Los recuerdos de la infancia que afloran en vísperas de la Navidad

Garbanzos los domingos

ESPERANZA MEDINA Garbanzos los domingos. Y los lunes, berzas, que era día de plaza. Nunca me gustaron los lunes. Volver del colegio y el olor a verdura según enfilaba el segundo piso. Aunque quizás no era la comida, era por ser lunes y empezar la semana, y tener que comer rápido para volver al colegio. No lo sé muy bien, porque ahora las berzas me encantan, sobre todo si están hechas del día anterior.

Los garbanzos eran otra cosa, ya lo creo, con la sopa de fideos y el domingo enterito para no hacer nada; en aquella época, para jugar todo el día. Siempre llevaba al día los deberes del colegio, así que el domingo era todo para mí.

Algunos domingos que no trabajaba mi padre estaba en casa al mediodía y ponía el tocadiscos con aquellos LP, de canción asturiana la mayoría, popular en general. Recuerdo especialmente uno cuyo título me llamaba entonces la atención: «Canciones para beber». Oía aquellas canciones como si no fueran aptas para mí, como si llevasen alguno de aquellos rombos que aparecían a veces en las películas. Obviamente, entendía que no eran para beber agua o leche, sino para el vino o la sidra. En la portada (la estoy viendo) había una jarra de barro sobre un tonel con varios vasos de vino a medio vaciar. Entre las canciones estaban el «Asturias, patria querida» o «Quiero que te pongas la mantilla blanca», además de otras del estilo.

Es curioso cómo uno recuerda con todos los sentidos: olores, sabores y sonidos, no sólo las imágenes.

Vuelvo precisamente hoy a la comida de mi madre y a las «canciones para beber» de mi padre porque llevo unos días en constante recordatorio de que llega la Navidad, los excesos en la comida, que suponen en general un derroche en la economía diaria. Parece que seremos felices esos días comiendo juntos y mucho, arrepintiéndonos con enero y su empinada cuesta de los excesos y realizando buenos propósitos de moderación para el nuevo año.

Y, sin embargo, qué curioso, yo no recuerdo las cenas de Navidad de mi infancia, sólo los garbanzos de los domingos y las berzas de los lunes. Y el sol entrando a raudales por la ventana de la cocina, y la escalera de madera casi blanca por efecto de la lejía con la que la limpiaba mi madre, y el camino al colegio, y los bocadillos de chocolate. De la Navidad, apenas algunos días de Reyes.

Poesía en el bar

2010-11-22T22:31:00.000-08:00

Poesía en el bar

ESPERANZA MEDINA PROFESORA Y POETA «La poesía es un arma cargada de futuro», decía Gabriel Celaya. Personalmente nunca me han atraído las armas, ni siquiera como excusas de un lenguaje poético, pero eso es un gusto muy particular y no le quita relevancia a uno de los versos de la poesía española del siglo XX más repetidos y citados.

Y es que la poesía puede ser muchas cosas, tantas como queramos cada uno de nosotros, autores o lectores, hacedores en cualquier caso del sentimiento poético, porque un poema no existe sin un lector, sin un interlocutor que ponga en él sensaciones y experiencias.

No hablo de buena o mala poesía, eso supone erigirse en juez, y no se puede ser juez imparcial cuando una se siente también parte del asunto. Hablo de las iniciativas que acercan el juego poético en vez de alejarlo, como ocurría cuando de niños nos enseñaban los grandes autores comenzando por su biografía, para seguir con el "análisis" de estrofas, rima y, lo peor de todo, la intención del autor. Como si el autor la tuviese siempre clara cuando escribe, o más aún, como si lo que dice fuese en todos los casos exactamente lo que quiere decir. Si la poesía fuese sólo eso, yo tampoco la leería.

En nuestros años de estudiantes lo de menos era el poema, que se convertía en una mera excusa para cimentar todas aquellas normas, reglas y preguntas que nos alejaban cada vez más del propio poema. Que han llevado a tantos a confesar que la poesía no les dice nada.

Eso está cambiando, cada vez hay más poetas que hablan nuestro lenguaje, el de cada uno, que nos hablan en una librería, en un jardín, en un bar. Como algunos de los poetas participantes en "Letra y puñal" que nos leyeron sus textos en el "Jazzville". Por supuesto que la poesía cabe en los bares (hasta no hace mucho se "echaban cantarines") y en las paradas del autobús, y en los muros de los parques, y en las paredes de los edificios o en los parabrisas de los coches.

Sé con certeza que muy pocos de los que ahora escribimos pasarán a la historia, pero también sé que, como en el deporte, para que alguien destaque hacen falta muchos equipos de base, muchos niños y niñas entrenando, disfrutando, aprendiendo. Los entrenadores y los maestros lo saben bien, y no abandonan el esfuerzo por hacer deportistas, no de élite, sino de vida.

Quizás ese es el camino de la mayoría de nosotros, ser entrenadores poéticos, cada uno a su manera y con la gente con la que conecta.

Caxigalines varies

2010-11-09T09:27:00.000-08:00

Me llevó muchos años de memorizar reglas ortográficas llegar a un presente de competencia lingüística aceptable

Caxigalines varies

ESPERANZA MEDINA Cuando yo era muy pequeña, no comía chucherías, comía bolinas de anís que mi madre me compraba en la tienda de María Rodes. Eran de colores aunque todas sabían igual (a anís, lógicamente) y estaban en unos fascinantes tarros de cristal que formaban fila en el mostrador de madera. Tarros de esos que se pueden apoyar de dos formas distintas y en los que entra la mano perfectamente para coger lo que haya en su interior. Durante algunos años dejé de verlos en las tiendas, pero en cuanto tuve la oportunidad no pude resistirme a comprar alguno para mi casa.

Las bolinas de anís eran un tesoro y aquellos tarros un objeto de deseo inalcanzable, cuidado con acercarte porque se podían romper. Si vuelvo a abrir las manos juntas, puedo sentirme rica otra vez con aquellas diez bolas de colores que me daban por una peseta. Una peseta (o, lo que es lo mismo: 0,01 euros), parece imposible que alguna vez me hubiesen dado algo por una peseta.

Más tarde me entretenía también con alguna otra «caxigalina» cuando en casa me daban dinero: regaliz, caramelos, chicles Cheiw o aquellos de bola tan enormes que apenas cabían en la boca y hacían que durante los primeros momentos te acabase doliendo la mandíbula. Supe que se llamaban chucherías muchos años más tarde, la recuerdo como una palabra divertida y muy acertada. «Golosinas» me pareció bastante más fina y seria desde el principio.

Obviamente ni mi vocabulario, ni mis conocimientos ortográficos o gramaticales eran entonces nada del otro mundo. Ni siquiera puedo asegurar que María Rodes fuese un nombre y un apellido, un apodo o un nombre compuesto. Me llevó muchos años de lectura, de copiar mil veces palabras incorrectas, de memorizar reglas ortográficas y tiempos verbales llegar a un presente de competencia lingüística aceptable.

Y ahora que ya no encuentro bolinas de anís ni ninguna otra «llambionada» con el sabor de las de mi infancia, me sorprende el periódico con «caxigalines» de otro orden que vienen a descolocar mis recuerdos: tildes que desaparecen, letras que cambian de nombre, etcétera.

Total, que después de tantas pérdidas, voy a plantearme seriamente reivindicar que las normas tengan carácter retroactivo y me compensen de alguna manera los exámenes que no aprobé por no poner determinadas tildes y las veces que copié en la libreta algunas palabras por el mismo motivo. Y aun más: a ver cómo le explico todo esto a mi ordenador.

Envejecer

2010-10-26T12:06:00.000-07:00

Envejecer

El valor del tiempo en el ecuador de la vida

ESPERANZA MEDINA
PROFESORA Y POETA Es difícil no sentirse envejecer cuando se van superponiendo años como hojas de palmera.
¿Qué sabrá ella de la vejez? Estarán pensando algunos. Es posible que sepa poco, y espero contar con un montón de años para ir aprendiéndolo. Pero a partir de los 40 a muchos nos suena una especie de campanilla que avisa de que en el mejor de los casos posiblemente habremos vivido la mitad de nuestra vida (no es una sensación que haya tenido yo sola, curiosamente al plantearla en alguna conversación la habíamos tenido más de uno del grupo). Es posible que usted mismo, si ya ha llegado a esa edad, lo haya pensado alguna vez.
En cualquier caso esta reflexión no me ha llevado en absoluto a encerrarme en la tristeza ni el pesimismo. Ni tampoco a intentar hacerlo todo de prisa para tener tiempo. Es sólo la constatación de la certeza de que «siempre» es una palabra imposible para cualquiera de nosotros y que eso no nos hace ni más pequeños ni más grandes, simplemente nos pone en nuestro sitio.
Hace años, en la Universidad, con nuestros tiernos 20 añitos, yo sonreía ante la afirmación constante de una amiga de que la vida era demasiado corta para perderla con aquellas personas que no merecían la pena. Entonces yo creía que exageraba, había mucha vida y una tenía que pasar por muchas cosas, tratar con muchas personas aunque no mereciesen la pena. Todo me preocupaba entonces y todo me interesaba también. Han tenido que pasar los años para darle la razón cientos, miles de veces. No recuerdo si alguna de ellas se lo dije personalmente. Lo hago ahora: Chon, qué sabia eras ya entonces.
Y es que una nota que se va haciendo mayor porque tiene menos tolerancia a la estupidez, menos paciencia con los planteamientos absurdos encaminados sólo a hacerte perder el tiempo, menos vergüenza a decir y hacer lo que se quiere. La opinión de los demás va dejando de tener peso en los actos propios y va cogiendo densidad y consistencia la propia vida. Si no fuese así no tendría ninguna ventaja envejecer.
Sólo espero llegar a cumplir los que me toquen, sean los que sean, convencida de que si alguna vez perdí parte de mi tiempo y mi razón fue porque al fin y al cabo una tiene que hacer concesiones a la supervivencia, que hay que comer y todas esas vulgaridades de la vida. Pero que he compartido el resto con las personas que realmente merecen la pena. Y eso que sirva también para todos ustedes.

Hablemos de tópicos

2010-10-12T01:13:00.000-07:00

Hablemos de tópicos

La responsabilidad de ser padres y la dificultad de poner límites y decir que no

ESPERANZA MEDINA PROFESORA Y POETA Hablemos de tópicos. Uno de los más extendidos es aquél de: «La juventud está perdida». Y siglo tras siglo parece que se va encontrando o se va perdiendo definitivamente en el devenir del adulto que se siente totalmente acreditado por su experiencia pasada (que ha olvidado convenientemente) para repetir aquello de que no se sabe muy bien adónde van a ir a parar los jóvenes.

Por suerte o por desgracia, la juventud acaba siempre en el mismo sitio: en personas adultas más o menos sensatas. Y ahí comienzan los problemas.

Problemas de dos tipos. Unos los inherentes a la necesidad de ganarse la vida, encontrar una vivienda adecuada; incluso, me temo que a no mucho tardar, buscarse un buen plan de pensiones. Esos problemas los compartimos todos y los vamos solucionando como podemos.

Pero hay otros, relacionados con el momento de enfrentarse a la educación de los hijos. Como ningún manual garantiza buenos resultados en este sentido, vamos, con la mejor de las voluntades, capeando el temporal según nos viene y aprendiendo a ejercer de padres ejerciéndolo. Porque, desengañémonos, por muy juveniles que nos sintamos, somos padres de nuestros vástagos, no sus amigos. Para cubrir esa necesidad de «colegueo» están otros niños, otros adolescentes cercanos a los nuestros. Y por muy «enrollaos» que nos sintamos, no se nos puede olvidar que somos los progenitores y hemos contraído con nuestros hijos e hijas unas obligaciones morales y sociales que no podemos eludir. Obligaciones que no debemos delegar en nadie, ni siquiera en la escuela.

Porque es muy difícil poner límites y decir no, muy pesado recordar las normas que nos hacen seres sociales y sociables. Es mucho más sencillo mirar para otro lado y echar luego la culpa a los amigos, al colegio, a la juventud misma, de los fracasos y la incapacidad de enfrentar la vida de algunos jóvenes.

Y digo algunos, porque así es, como siempre. En todos los tiempos ha habido quien fracasa como persona, quien no se siente nunca satisfecho o contento, quien espera de los demás todo y no comprende que esa obligación o es recíproca o no existe.

Por suerte, yo también veo una juventud alegre, creativa, que aprovecha los medios a su alcance para el deporte, formar un grupo musical o hacer teatro en la calle.

Dejémonos de tópicos, de excusas, y veamos como padres qué es lo que debemos hacer para brindar a nuestros hijos ese futuro mejor. Ya hemos sido jóvenes y ahora toca ser adultos. Ley de vida.

Me rindo

2010-09-28T13:42:00.000-07:00

Me rindo

Carta a la crisis con el objeto de claudicar

ESPERANZA MEDINA
PROFESORA Y POETA
Querida "crisis":
Confieso que me siento totalmente vencida, incapaz de ver ni un solo frente en el que poder presentar batalla con dignidad. Ni siquiera me parecen viables las soluciones creativas: lamentablemente a estas alturas de la vida ya no me veo capaz de prescindir de la electricidad y alumbrarme con velas, teniendo en cuenta además que ni este ordenador con el que escribo, ni la calefacción, ni el agua caliente, ni tan siquiera el café de cada mañana sobrevivirían a un apagón reivindicativo y cabreado si dejo de pagar a la compañía eléctrica.

Y es que otra vez, sin que la simplicidad de mi mente poco imaginativa lo pueda entender, sube la luz. Supongo que será porque las compañías eléctricas están a punto de irse a la quiebra debido usted, amiga «crisis»; en ningún caso porque necesiten seguir ganando lo mismo, o más, a costa de los pobres consumidores, cada vez con menos posibilidad de consumir y cada vez más pobres.

Perdone si puedo resultar pesada al hablarle de mí y contarle que últimamente tengo la sensación de estar perdiendo facultades cognitivas, cada vez entiendo menos el significado de su propio nombre, doña «crisis». Se decía en mi casa que «nunca falta un tonto a quién echa-y la culpa» (perdone este batiburrillo de lenguajes, pero castellanizándolo del todo no me sonaba bien). Pues parece que aquí ha aparecido un tonto que no se queja, que asume todo tipo de culpas pasadas o venideras: usted misma, aunque le cueste creerlo. Si bien me temo que a su nombre le acompañan muchos apellidos: incompetencia, falta de previsión, derroche de lo ajeno, etc, etc, etc (cualquiera puede añadir lo que se le vaya ocurriendo).

Siento esta pataleta, que no me lleva a ninguna parte, si acaso a esperar que el invierno no sea muy frío y a rezar para que después de disminuir el sueldo, subir el IVA, la luz y otras cuantas circunstancias más de cuyo nombre me viene bien no acordarme, llegue una primavera florida y hermosa de esas que anuncian en los libros de texto.

Ya sólo me queda pedirle a usted, estimada señora, que tanto sabe y en tanto influye, que nos desvele en voz baja el misterio del recibo de la luz, a ver si entre todos somos capaces de encontrar la manera de aplicarle un descuento en vez de una subida. Prometemos no contar el secreto.

De vuelta al cole

2010-09-14T13:55:00.000-07:00

De vuelta al cole

Inicio de curso a la sombra de la crisis y los recortes

ESPERANZA MEDINA
POETA Y PROFESORA Hay un ambiente festivo en las aulas, al menos entre mi alumnado, que disfruta del reencuentro con los amigos y con los nuevos juguetes. Son mayores, y eso los hace importantes. Nada puede con su alegría, con su empuje, con su curiosidad. Contagian ímpetu y energía, contagian sonrisas e historias de descubrimientos y veranos divertidos.

Créanme, es un alivio encontrar ese optimismo por las mañanas, enfrentarse como único problema a la necesidad de actividad continua de niños y niñas, al ejercicio investigador de cada pregunta, de cada razonamiento, de cada resolución de situaciones más o menos cotidianas. Es una auténtica gozada descubrir con ellos un mundo nuevo en todo lo ya conocido. Un ejercicio de optimismo tremendamente balsámico.

Porque a pesar de mis buenos deseos de feliz verano, publicados en este mismo diario el mes de junio, deseos de un setiembre de normalidad y trabajo, a pesar de ello, comenzamos el curso cabizbajos, con temor a abrir el periódico o encender la tele. Miedo nos da descubrir los nuevos recortes, entrever las subidas, los reajustes y ver perderse en la lejanía retazos del bienestar social que hasta ahora nos acompañaba.

Nos espera un curso difícil, una vuelta al cole insegura. A pesar de que nos la anuncian a bombo y platillo los grandes almacenes. Iniciamos el otoño estoicos, dispuestos a sortear pacientemente los altibajos, a luchar contra los elementos si hace falta.

Curiosamente, mientras que para algunos esta crisis ha supuesto tener que aplicarse la jocosa filosofía del chiste aquel del «consumismo»: con su mismo coche, son su mismo traje, etc, para otros ha tenido consecuencias insospechadas (al menos para mí) como el aumento de matrícula en la carrera de Derecho en la Universidad de Oviedo, que hace que este curso se considere recomendable limitar el acceso a dicha especialidad universitaria.

No se me había ocurrido que fuese a haber tanta demanda de abogados, aunque bien pensado, tal y como están las cosas no van a faltar conflictos y reclamaciones. Igual es una buena idea inclinarse hacia el derecho, lo malo es que no veo muy claro de dónde van recibir sus honorarios.

En fin, que yo seguiré con mis alumnos de cuatro años, que no sé si llegarán a ser abogados, bomberos o informáticos, pero que de momento me animan las mañanas y me agotan antes de llegar a las tardes. Y que no falte.

Indefensos

2010-08-31T13:46:00.000-07:00

Indefensos

La protección de algunos desprotege a otros

ESPERANZA MEDINA
PROFESORA Y ESCRITORA Aunque yo no recuerde si los he visto alguna vez, los billetes de 500 euros existen. Imagínense, por ejemplo, que ustedes tienen uno, que lo utilizan para hacer una compra considerablemente inferior a esa cantidad, como es lógico, la persona encargada de devolverle la diferencia comprobará con sumo cuidado que su billete sea auténtico. Una vez hecho esto le devolverá unos cuantos billetes de 50 euros, quizá de 100. Y entonces usted, honrado ciudadano o ciudadana, tiene que fiarse enteramente del personal de la tienda y salir rezando para que los billetes que ahora lleva en el bolsillo sean todos y cada uno de ellos auténticos al cien por ciento. Nadie los ha pasado por la maquinita para devolvérselos explicándole claramente la diferencia que hay entre uno y otro. Y créanme, la posibilidad existe. Hace algunos años a un familiar cercano en el mismísimo banco le entregaron un billete falso, aunque en ese caso todo tuvo un final feliz y se lo cambiaron por uno auténtico. Pero vaya usted a cualquier entidad bancaria con uno falso en la mano y a ver qué pasa.

Y es que los usuarios de los servicios públicos vivimos desprotegidos ante lo que ellos se protegen. Otro ejemplo es el referido a la grabación de las conversaciones cada vez que usted realiza algún tipo de gestión telefónica. Una amable voz le avisa de que su conversación será grabada, bien (piensa usted), así no habrá dudas si más adelante tiene que hacer una reclamación. Terrible error el suyo, porque la grabación de la conversación sólo funciona en un sentido (para ellos), porque si, como ha sido mi caso, en un primer diálogo alguien le comenta unas ciertas condiciones de telefonía móvil que considera favorables, cuando por fin unos días después decide ponerlas en práctica resulta que otra voz amable (que también grabará su conversación) le habla de unas condiciones diferentes alegando que siempre han sido así. No sirve de nada argüir que hay una grabación de una fecha anterior que pueden comprobar, lo que hay es lo que hay, o lo toma o lo deja. Quizá debería buscarme un teléfono móvil con grabadora simultánea y advertir cada vez que llamo a cualquier empresa que nuestra conversación será grabada para su tranquilidad, y la mía, claro. Me gustaría ver la cara que se les pone del otro lado del teléfono.

En fin, que somos ciudadanos indefensos, ingenuos la mayor parte de las veces y crédulos hasta el absurdo. Quién nos lo iba a decir, con lo listos que parecemos.

La cabina

2010-08-17T13:33:00.000-07:00

La cabina

Aquellos veranos en los que se formaban colas para usar el teléfono público

ESPERANZA MEDINA PROFESORA Y POETA Nos cuesta percibir los grandes cambios a los que nos vamos acoplando a lo largo de los años; es sólo cuando se nos ocurre comparar los pequeños detalles de nuestra infancia con la de nuestros hijos cuando nos descubrimos contando historias que suenan parecidas a aquellas de nuestros propios abuelos que comenzaban siempre: «Cuando yo era joven», y es que en realidad no somos tan diferentes después de todo. Ni la juventud está perdida ni cualquier tiempo pasado fue mejor.

Como ejemplo sirva el recuerdo de ciertos rituales vacacionales que me vienen hoy a la memoria: cuando uno se iba de vacaciones contraía con sus familiares más cercanos un compromiso ineludible (y no me refiero precisamente a comprarles un recuerdo) que debía cumplir sin dilación a la llegada y en alguna que otra ocasión dependiendo de la duración de la estancia vacacional o de la movilidad de esos días, y es que era necesario buscar una cabina para llamar por teléfono y confirmar que estábamos bien.

Si en este mismo momento preguntara a alguno de ustedes dónde hay una cabina cercana a su casa es muy posible que la mayoría no supiera contestar. No se preocupen, yo tuve que hacer un importante esfuerzo para recordar dónde están las dos más próximas a la mía.

Pues bien, que sepan los más jóvenes que hace unos años (pongamos veinte por decir algo) en cada pueblo había al menos una cabina que en época de veraneo, y si la localidad recibía visitantes, estaba muy solicitada, sobre todo a las horas de menos calor en las que solía ser usual tener que pedir la vez y esperar para poder hablar mientras otros te miraban desde fuera con cara de tener mucha prisa. Era un lugar de relación social como otro cualquiera, incluso llegó a ser motivo de una inquietante película protagonizada por José Luis López Vázquez. Ahora nos inquietan más las realidades que utilizan internet como medio para delinquir.

Pero no seré yo quien considere criticable un medio por el simple de hecho de que pueda hacerse un mal uso de él, al contrario, nos ofrece grandes posibilidades incluso en vacaciones. Así puede ser, por ejemplo, que les llegue hoy este artículo a pesar de que no me encuentre en casa. Internet también puede acercar las imágenes prácticamente en el momento mismo de tomarlas; en fin, que por suerte hemos pasado de la cabina telefónica comunitaria al ordenador personal (propio o del telecentro) que nos hace más plurales o al menos nos posibilita que lo seamos.

A por ellos

2010-07-20T11:42:00.000-07:00

A por ellos
La pasión del fútbol vendría bien para otros asuntos más importantes

A por ellos

ESPERANZA MEDINA PROFESORA Y ESCRITORA Hace algo más de una semana, un domingo para ser exactos, estaba en casa (no en mi casa habitual, sino en un pequeño pueblo de Valladolid), jugaba la selección y parece que es mejor verlo en compañía, así que me quedé sola. Es un decir, porque en el bar de enfrente debía de haber un grupo numeroso viendo el partido.

En un momento dado hay un casi-gol y del bar salen gritos de ánimo al equipo entonando el «¡a por ellos, oeh!». No importa que los jugadores no puedan oírlo desde Sudáfrica, ahora mismo todos se sienten uno.

Aunque no soy muy futbolera, no lo critico, en absoluto. Me parece bien que haya algo en lo que vayamos todos a una como Fuenteovejuna. Yo misma pongo la tele para seguir más de cerca la emoción de mis convecinos.

Como ellos sueño, pero con otras cosas. Sueño con oír ese «¡a por ellos, oeh!» cada vez que una mujer muere a manos de su pareja, cada vez que hay un asesinato terrorista, cada vez que alguien pierde su trabajo porque un empresario quiere ganar mucho más o un político se equivoca. Cada vez que el hambre obliga a una persona a subirse a una patera, cada vez que un niño es explotado, cada vez que alguien mira a otro con desprecio por ser de una raza diferente. ¡A por ellos, oeh!, con alegría y sin violencia, pero con constancia y con firmeza.

El partido concluye y la alegría está por todas partes, no parece importar la crisis. Supongo que a todos nos gusta evadirnos con otras cosas cuando los tiempos se ponen difíciles. El júbilo es contagioso y también a mí me hace sonreír el gol de Iniesta. Quizá porque tenía a flor de piel el espíritu deportivo ya que venía de pasar esos días en el Campeonato de España de natación sincronizada alevín. La competición siempre emociona, aún cuando no se gane. Al menos a mí el esfuerzo y el entusiasmo de los deportistas me hace disfrutar, aunque no sean «los nuestros».

Según me estáis leyendo os parecerá que ha quedado muy atrás ese domingo en el que la selección española de fútbol consiguió ser campeona del mundo, es cierto, eso ya es historia. Pero yo sigo entonando bajito el «a por ellos?» cada vez que abro el periódico. Parece que seguiremos viviendo tiempos complicados. ¡Ánimo y a por ellos!

Haciendo historia

2010-07-06T13:23:00.000-07:00

Haciendo historia

La experiencia nos va haciendo entender lo relativo que es la mayor parte de lo que sabemos

Haciendo historia

ESPERANZA MEDINA
ESCRITORA Y PROFESORA En un tiempo que ya sólo pertenece al recuerdo y a la infancia, una niña de unos cinco o seis años (o sea: yo) estaba convencida de entender el mundo con una lógica que otorgaba estatus de categóricas a sus sencillas (aunque no por eso poco caviladas) conjeturas. Y es que en aquellos años creía firmemente que lo que los mayores llamaban «canción del verano» era la que cada temporada sonaba de forma machacona en el chigre de la playa de San Balandrán (Samalandrán, para mi recuerdo infantil). Mi capacidad memorística no llega a tanto como para saber quién era el dueño, pero, desde luego, debía ser muy influyente para convertir en la canción favorita de todos la que a él más le gustaba.

Luego aprendí que la experiencia nos va haciendo entender lo relativo que es la mayor parte de lo que sabemos . La prudencia nos aconseja siempre ser cautos y considerar en todo momento que es posible que nuestro conocimiento no sea tan amplio como creemos, que cuando alguien intenta convencernos de que las cosas son de determinada manera porque «son así de toda la vida» sólo quiere decir que lo han sido en el corto y limitado espacio de tiempo en que hemos convivido con ellas. Y es que no sólo pueden cambiar hacia el futuro, sino que incluso puede cambiar nuestra visión del pasado.

La mayoría de las teorías, inclusive las más fundamentadas, pueden volverse «niñerías ingenuas» sólo con aportar un nuevo descubrimiento. Los científicos lo saben, y los filólogos, y los historiadores. El simple hallazgo de un papel perdido puede modificar la historia de la literatura. El descubrimiento de unas piedras la de la Humanidad o las ciudades. Es tan sencillo que asusta, porque no es lo mismo tener la prueba de lo que fue que imaginarlo.

Eso me hace disfrutar otra vez como una niña de cada nuevo hallazgo que se hace en mi entorno, como el de estos días en el terreno de la capilla de Los Alas. Como de todo lo que queda por venir. Para mí resulta tan emocionante como una novela de tesoros y misterio, pero en vivo y en directo. Y por entregas, claro.

Descubrir nuestro pasado es una deuda que tenemos con quienes lo forjaron, ¿qué sentido tiene dejar una herencia si los herederos ni siquiera lo saben? Somos pequeños en los parámetros del tiempo, mucho más pequeños que un cubo perfecto de siete metros de cara que acaba de sernos presentado de nuevo. Pero nos hace grandes saber de dónde venimos y confiar en que quienes nos sucedan también sentirán como propio algo nuestro.

Vacaciones

2010-06-22T13:11:00.000-07:00

Vacaciones

Comienza un verano atípico, con la preocupación de no saber qué deparará el mes de septiembre

Vacaciones
ESPERANZA MEDINA
PROFESORA Y POETA Para los escolares, como siempre, ha llegado el momento de la vacaciones. Por fin se olvidan los madrugones, la pesadez de los «profes» que cada día se inventan tareas más complicadas y que se empeñan, año tras año, en que hay que mejorar. A partir de ahora los amigos, la playa, las fiestas, son a tiempo completo.

Sin embargo a los mayores este año las vacaciones se nos sirven en una bandeja un tanto extraña, cargada de inseguridades y acompañada por catástrofes cercanas que aún no nos han permitido sentir que ha llegado ese verano que a todos nos anima un poco. Porque lo han precedido las lluvias torrenciales que, si no a nosotros, han inundado lugares conocidos y dejado a familias amigas en situaciones de desamparo. Eso ha hecho que a este sol que nos calienta ahora le esté costando mucho hacernos sonreír.

Además un cierto temor me da la mano estos días, en realidad me da muchas manos, las de todos aquellos que no saben cómo vendrá este septiembre, ¿traerá consigo todavía un puesto de trabajo o vendrá con una cuesta más pronunciada y más dificultosa que la de enero? Una cuesta arriba, claro está, pero que en realidad nos produce la sensación de que no salimos de ningún bache, sino más bien que caminamos cercanos a un abismo en el que cada vez nos hundimos más.

Creo que comparto con muchos la sensación de no saber hacia dónde vamos. Todos estamos dispuestos a hacer pequeños sacrificios personales, pero nos sentiríamos más tranquilos si tuviésemos la seguridad de que quienes nos los piden saben realmente lo que hacen. Es descorazonador sentir que se están dando palos de ciego y que en ese «juego» muchas familias van perdiendo la estabilidad y la esperanza.

No sé cuál puede ser la solución, me gustaría pensar que otros sí lo saben y la están poniendo en práctica. Me gustaría sentir, como todos estos niños y niñas que se quedan ahora de vacaciones, que el tiempo de verano es infinito, que los amigos, la playa, el parque, la calle, no se acaban nunca. Que el mayor de todos los problemas es que llegue septiembre y tengamos que volver al colegio, a madrugar, a acostarnos pronto y a desear que vuelvan las vacaciones.

Y aunque sé que los deseos no siempre se cumplen, por si acaso hay suerte, hoy el mío lo haré en voz alta, porque este es mi deseo de feliz verano: que llegue septiembre y tengáis que madrugar de nuevo, poder quejaros del jefe y desear que llegue el descanso, porque eso querrá decir que la rutina no se habrá convertido en desesperanza. Realmente somos modestos hasta para pedir.

Creatividad

2010-06-08T13:09:00.000-07:00

Creatividad
Las situaciones de crisis fomentan, en algunas ocasiones, las ideas revolucionarias

Creatividad
ESPERANZA MEDINA
PROFESORA Y POETA Explicaba un cierto diseñador que precisamente en tiempo de crisis es cuando más se desarrolla la creatividad. No acabo de entender muy bien qué tiene que ver la alta costura con la crisis, a no ser, claro, que tengan pensado ser más creativos aún en los precios, y así vendiendo menos ganarán más. Porque precisamente, cuando tenemos que apretarnos el cinturón, lo primero que quitamos los ciudadanos de a pie de la cesta de la compra son los modelitos de alta costura, digo yo.

Mucho me temo que la idea no le pertenecía enteramente, porque debemos admitir que las dificultades ayudan a aumentar la creatividad; que les pregunten, si no, a los ciudadanos cubanos, por ejemplo, que llevan tantos años siendo altamente creativos en su vida cotidiana.

Pero, tenga o no relación la creatividad con las crisis, hay que reconocer que conseguir una buena idea y su patente, por muy poco útil que esto pueda parecer en un principio, puede ser una magnífica manera de olvidarse de cualquier aprieto económico. Pensemos, por ejemplo, en el conocido Chupa Chups, un sencillo caramelito con palo que facilitó un agradable futuro a su creador, aunque en estos días, para nosotros, y sobre todo para el pueblo de Villamayor, se haya convertido en un dulce amargo. Está claro que no es culpa de las buenas ideas, sino de los empresarios, que en tiempos difíciles nunca están dispuestos a arrimar el hombro, sino más bien lo contrario: aprovechar la circunstancia para justificar más beneficios.

En cualquier caso sigue habiendo nuevas patentes que intentan convertirse en la gallina de los huevos de oro, como el bañador que hemos conocido estos días por la prensa y que permite tomar el sol sin que nos quede ningún tipo de marca.

Poder tomar el sol vestido, pero como si uno estuviera desnudo. Es posible que sea un invento muy práctico, pero yo no acabo de encontrarle la utilidad; otra cosa sería que las camisas, los pantalones, los vestidos, etcétera, estuviesen confeccionados con ese material. Así no tendríamos ni siquiera que acercarnos a las abarrotadas playas y piscinas en los días de calor: podríamos pasear tranquilamente bajo el sol por cualquier solitaria calle de ciudad en pleno verano para obtener un bronceado totalmente homogéneo, eso sí, siempre que uno se acuerde de ir y volver por el mismo sitio en su paseo, para que no se le tueste sólo una parte de su anatomía y, claro está, no salir de casa sin haberse echado por todo el cuerpo la correspondiente protección solar, por aquello de la posibilidad de algún trastorno cutáneo debido al exceso de exposición a los rayos ultravioleta.

En fin, que ya saben ustedes: dediquen el verano a que su creatividad trabaje para poder llegar a septiembre con alguna nueva patente anticrisis, que falta nos hace.

Compre usted nardos

2010-05-25T13:04:00.000-07:00

Compre usted nardos
La venta de enciclopedias en la era de internet

Compre usted nardos
ESPERANZA MEDINA PROFESORA Y POETA La semana pasada acontecía en mi familia un hecho un tanto singular; singular no por lo curioso o raro del asunto, sino porque me recordó un tiempo en que era frecuente y yo ya tenía olvidado. Aunque, como no quiero en ningún caso pecar de exagerada, y como recuerdo con frecuencia aquello que decía mi abuela cuando puntualizaba algo hasta el más mínimo detalle de «para que el diablo no se ría», debo aclarar que no sólo ocurrió en mi familia, sino también en las de los compañeros de colegio de mi hija.

La anécdota que me dio qué pensar fue la siguiente: cuando volvía del colegio, mi hija apareció cargando una cajita de cartón rectangular, cuyo peso se añadía al de la mochila que porta habitualmente. En el interior de la caja había un tomo de un diccionario enciclopédico, similar a todos los que hay en mi casa y había ya en casa de mis padres. Dicho tomo era una muestra que debía devolver al día siguiente si no estábamos interesados en comprarlo.

Alguno de ustedes puede estar prensando ¡vaya tontería!, pero antes de ello recapaciten: ¿cuánto tiempo hace que no reciben la visita de un vendedor de libros?, quizás es que pasan de largo por mi casa y se acercan a las suyas, pero lo cierto es que a mí intentan venderme servicios variados, pero con el auge de internet, hace mucho que no llaman a mi puerta para venderme una enciclopedia.

No lo hecho de menos, claro está, yo busco los libros que quiero o, en ocasiones, ellos me buscan a mí, pero siempre desde una estantería, un mostrador o cualquier medio de comunicación al que yo accedo.

Mi hija tuvo que volver a cargar con la cajita otra vez en dirección al colegio y a mí me dio un poco de pena del vendedor de diccionarios enciclopédicos, me pareció casi un empleo altruista, porque me resulta difícil imaginar a los niños de ahora abriendo libros para buscar los datos que necesitan en sus trabajos en lugar de presionar algunas teclas y pedirle a cualquier buscador en la red que se los acerque. Yo misma abro y consulto poco los varios metros de enciclopedias que veo desde aquí, últimamente me relaciono más con «míster Google». Mea culpa, lo reconozco.

En fin, que serán cosas de esta crisis que dicen que no hay, pero luego resulta que sí y que hará que cualquier día nos encontremos frente a jóvenes, señoras y caballeros que, a falta de otra ocupación laboral, nos saludarán por la calle para intentar vendernos nardos, como en aquella famosa zarzuela. Otra cosa será que tengamos con qué comprarlos.

La llambiona

2010-05-12T11:13:00.000-07:00

La llambiona

El significado de las palabras depende de la experiencia que uno haya tenido con ellas

ESPERANZA MEDINA
PROFESORA Y POETA Está claro que en el significado que cada uno le da a las palabras juega un papel fundamental la experiencia, personal o colectiva, que de su uso se tenga. Así cuando se traduce de una lengua a otra se pueden perder matices importantes, a veces fundamentales pasa sentir que se habla de lo mismo.

Y es que desde que yo recuerdo hay una palabra que, aunque tenga su equivalente prácticamente idéntico en castellano y asturiano, para mí se diferencia clarísimamente, porque nunca ha sido lo mismo en mi vocabulario «llamber» que lamer.

Cuando niña yo no era buena comedora, pero sí era «llambiona». Mi madre se desesperaba para que yo comiese correctamente, para contrarrestar los efectos de los muchos medicamentos que tomaba. Hacía todo lo posible y lo imposible para que yo me alimentara como es debido.

Tengo que agradecerle sus esfuerzos, porque después de tanta insistencia acabó consiguiendo que yo comiese de todo y aún hoy más de lo que debiera.

A mi madre tengo que agradecerle también sus fantásticas manos para la cocina (ya sé que todos dicen que quien mejor cocina es la madre de uno, pero reto a cualquiera a competir con la mía).

Lo que más me gustaba siempre era cuando hacía tartas o mantecados, porque al acabar me dejaba «arrebañar» la fuente en la que lo había amasado, y esa imagen, la de pasar el dedo por la pasta dulce es la que me viene a la mente cada vez que leo, escucho o uso aquello de «llamber», «llambionaes» o cualquiera de sus derivados, me veo relamiéndome más que lamiendo.

Aunque en aquellas ocasiones tenía un enemigo, que no era mi hermano, porque con él podía compartir aquel juego de la repostería, sino «la llambiona», un utensilio de cocina que era capaz de dejarnos sin ningún resto de la masa. Me hacía muy poca gracia que mi madre sacase del cajón aquella especie de paleta blandengue que se movía por todos los resquicios del recipiente y apenas dejaba restos. Era demasiado eficaz en su cometido. Una auténtica guerra de «llambionas», creo yo.

Por todas esas connotaciones tan dulces y tan entrañables me ha gustado especialmente el nombre que le han dado al salón de los aromas y sabores dulces que se ha celebrado en Avilés este fin de semana pasado: «Sweet Llambión». Iniciativa que espero que se repita en muchas más ocasiones, pues ya sabemos aquello de «a nadie le amarga un dulce». Yo diría aún más, que un dulce siempre nos regala una sonrisa, y una sonrisa siempre merece la pena.

Palabras

2010-04-27T07:59:00.001-07:00

Palabras

El Día del Libro y el arte de descubrir otros matices del idioma

ESPERANZA MEDINA
ESCRITORA Y PROFESORA Sabéis que las palabras me apasionan, aunque muchas veces no sepa manejarlas con soltura. Estoy aprendiendo.

Sabed también que igual que las palabras, me apasionan sus artesanos, que he sentido siempre un íntimo enlace con aquellos lugares que llevaban el nombre de algún literato, como mi colegio de ahora, el Marcos del Torniello.

Una, en su ingenuidad un tanto ridícula, hace un poco suyo al autor, como si caminar entre unas paredes que llevan su nombre contagiara algo de su conocimiento literario. Así sentía yo a don Ramón Menéndez Pidal en la Universidad cada vez que los profesores mencionaban sus estudios, como si nos conociésemos ya, y lo único que conocía yo de él era su nombre, después de haber pasado por el Instituto «femenino» de Avilés. Al menos estudiar sus teorías me resultó menos árido que estudiar las de algunos otros.

Pues bien, volviendo a las palabras, este año, para celebrar el Día del Libro o, más bien, la fiesta de la literatura, las niñas y los niños del Marcos del Torniello han leído y escuchado mucha poesía.

Nada fuera de lo normal, claro está, pero durante esta semana y la pasada en el aulario de los más pequeños caminamos literalmente bajo palabras. Sospecharán quienes me conocen que eso me alegra sobremanera.

Para quienes no se imaginan de qué hablo aclararé cómo ha sido la experiencia: el alumnado entre tres y cinco años debía escoger su palabra favorita y decorarla con su familia, para luego exponerlas colgadas por encima de nuestras cabezas. Pero todas y cada una de esas palabras se sustentan en un poema que les ha gustado. Hemos leído en clase un montón de poemas y cada uno ha escogido el suyo. No hemos necesitado entenderlos, sólo saber que nos producían sensaciones, inexplicables todavía a esta edad.

Las palabras han surgido entonces con otro sentido, con un ritmo que no tienen cuando las pronunciamos a diario, con connotaciones que se quedan en el poema pero que evocamos de nuevo con la palabra.

Que me contradiga quien crea que eso, precisamente eso, no es la poesía: la palabra sobreponiéndose a la palabra.

Nada original, ya lo sé, no lo hemos pretendido. Sólo queremos formar parte del maravilloso camino de la literatura, como una molécula más, insignificante e imprescindible en las grandes corrientes de agua, en el chorro del grifo o en la gota de rocío. Agua, al fin; literatura, al fin; palabras y sensaciones, después de todo.

Talla XL

2010-04-13T07:55:00.000-07:00

Talla XL

La televisión ha excluido de sus programas la imagen de mujeres con kilos de más

ESPERANZA MEDINA
PROFESORA Y POETA No creo que deba ser precisamente la meta más importante en la vida de una mujer salir en la portada de una revista de moda, pero tengo que reconocer que cuando leí la noticia de que en una de ellas aparecía una modelo talla XL no pude reprimir una sonrisa de complicidad, ¿estarán cambiando las cosas y empezaremos a ver mujeres de dimensiones más realistas en la publicidad y los medios de comunicación?

Está claro que cuando la publicidad se planifica de una manera determinada no está motivada por un interés altruista, posiblemente se habrá hecho un estudio de mercado y la intención será vender más, pequeño consuelo para las que no usamos una talla S en la ropa, pero consuelo, al fin y al cabo.

Convivimos con un uso de la estética personal, con una utilización subliminal del deseo sexual, en todo tipo de actividades públicas, propagandísticas o no. ¿Dónde están si no las mujeres «entradas en carnes» de las televisiones nacionales? ¿Es casualidad que la mayoría de las que presentan, por ejemplo, los informativos, sean delgadas; o quizás el exceso de trabajo las mantiene así? Es una opción, claro, pero me pregunto si no habrá habido ninguna igualmente capaz, pero que no haya «dado el tipo» para salir en la tele. Curiosamente no ocurre lo mismo con los hombres, aunque también nos saturan de atractivos «adonis» presentando programas, de vez en cuando vemos alguno con algún que otro «kilo de más». Lo que quizá beneficia a la psicología masculina y les permite sentirse más a gusto con su físico, en este sentido habría que preguntar a los varones que se acercan a estas reflexiones de hoy.

Mantener nuestro cuerpo saludable es una obligación que hemos contraído con nosotros mismos desde el momento de nacer. Por eso no hablo de la obesidad como enfermedad, que como tal tiene que ser tratada, ni de casos como el de la mujer que, pesando 273 kilos, pretende llegar a 450 para conseguir ser la más gorda del mundo (antes de morir joven, me temo) o del hombre que evitó ir a la cárcel por su peso, que hacía muy caro transportarlo a la prisión y acondicionar la celda (hay que decir que el delito, no pagar a empresas de alimentación, se saldó con una multa).

En definitiva, que somos mujeres inteligentes y capaces, no necesitamos ser «supermujeres», ¿lo entenderemos alguna vez?

Ventanas

2010-03-30T00:33:00.000-07:00

Ventanas

Las impresiones de la infancia se esconden, muchas veces, tras los cristales del recuerdo

ESPERANZA MEDINA ESCRITORA Y POETA Tenía una ventana más. Aquella cocina tenía una ventana más que la mía. Tenía un mundo nuevo abierto a una pared que para mí eran azulejos. Un mundo conocido, pero diferente desde aquella perspectiva. Cuántos años he deseado tener aquella ventana en mi cocina. Incluso imaginaba que con el tiempo la casa era mía y yo abría esa ventana entre los azulejos y veía por encima de los tejados, y miraba durante horas los edificios y las huertas, y los árboles de aquel parque recién estrenado que antes fuera jardín de una marquesa.

Porque en la cocina de mis queridas vecinas de arriba había una ventana más que en la mía, por la que yo miraba de reojo, pero a la que nunca me podía asomar. Había una ventana de más y una bandeja con vasos de colores y una jarra para el agua. Qué hacía que esos objetos me fascinasen tanto como para recordarlos aún ahora, con una mezcla de cariño, nostalgia e impotencia por dejar escapar tantas cosas para siempre. A tantas personas.

Hoy que ellas ya no están, que no me pueden dar agua en aquellos vasos de metal de colores, no dejo de pensar en su ventana. En realidad hay muchas otras ventanas en mi recuerdo: las soleadas de las tardes sin colegio, las brillantes de las noches estrelladas, las melancólicas de los cumpleaños sin celebración, las que me dejaban ver desde la cama un trozo de cielo?

Todas ellas mías, como mías también han sido siempre las que me gusta mirar desde fuera, cuando se encienden las luces y las siluetas de sus habitantes se cruzan ante ellas, con vidas que, no sé muy bien por qué, siempre imagino felices.

¿Cómo no voy a sucumbir yo a la atracción de las ventanas si hasta el gran Alfred Hitchcock lo hizo? Son a la vez deseo y decepción, nos mantienen alertas y vivos; expectantes, infinitamente expectantes.

Escribo esto un veintiocho de marzo, sesenta y ocho años después de la muerte de Miguel Hernández, el poeta que murió, dicen, mirando a una ventana, en una celda infame, enfermo y solo. Me pregunto qué vería él tras aquellos cristales.

Y nada más que decir, sólo que unas ventanas llaman a otras y hasta hoy no me había dado cuenta de lo importantes que fueron en mi vida, de cómo espero que el paisaje querido de la niñez siga tras ellas y de que por ese motivo, precisamente por ese único motivo, no quiero volver a asomarme a ninguna de ellas, prefiero seguir soñándolas.

Sorpresa, sorpresa.

2010-03-16T00:31:00.000-07:00

Sorpresa, sorpresa

El invento de la lectura estimativa del consumo eléctrico convierte la apertura de cada recibo en una aventura

ESPERANZA MEDINA
PROFESORA Y ESCRITORA Seguramente será una manera de que elevemos ese bajo rendimiento académico que dicen tenemos los españoles. Y si es así, igual hasta tenemos que estar agradecidos a las compañías eléctricas por este cambio de tarifas. Llevo meses haciendo cuentas, revisando facturas, cuadrando lecturas del contador de la luz y sigo sin salir de mi asombro, sin abandonar la duda de si será una broma (pesadísima, claro), o me estarán timando abiertamente. No consigo saber cuánto me van a cobrar en cada recibo, pero desde luego he mejorado mucho en matemáticas, con la de años que hacía que yo no dedicaba tanto tiempo a sumas, multiplicaciones, y hasta divisiones y restas.

Este nuevo invento de la «lectura estimativa» hace que mi vida no sea en absoluto monótona. Paso los meses pensando ¿tocará pagar este mes la luz?, ¿tendré suficiente dinero en el banco cuando me llegue la factura? Y es que tras el alivio de haberme librado de la cuota de luz algunos meses seguidos comienza a entrarme el temor por el instante en que me llegue por fin la ansiada factura para abrirla con prevención y cuidado no vaya a ser que la abultada cifra provoque algún deterioro repentino en mi salud. Vivo en un sin vivir, o lo que es lo mismo, en una perpetua emoción gracias a las compañías de la luz, que están en todo.

Incluso he llegado a ver con mis propios ojos lo que nunca había pensado que pudiese pasar: que una compañía eléctrica me devolviese dinero. Eso sí, después de habérmelo cobrado de más en el recibo anterior. Y es que, aunque llevo unos meses intentando que me expliquen por qué de repente han decidido estimar mi consumo de la luz en el doble de lo que es habitual (supongo que preveían un invierno muy, muy frío) sólo he conseguido de una amable telefonista la seguridad de que me devolverían el dinero, aunque yo insistiese en intentar aclarar por qué me lo quitaban primero, si era mío.

En fin, que he llegado a la conclusión de que las compañías eléctricas además de ayudarme a mejorar mi anquilosado manejo de las matemáticas, está favoreciendo una muy altruista y nada egoísta imagen de mi persona al dejarles utilizar mi dinero una temporada en vez de tenerlo guardado en el banco como una usurera cualquiera. Una buena obra que alguien me agradecerá. La compañía eléctrica de turno, supongo.

Más vale prevenir.

2010-03-02T14:25:00.000-08:00

Más vale prevenir

Nunca está de más tomar medidas y ser precavidos ante riesgos posibles

ESPERANZA MEDINA
PROFESORA Y ESCRITORA «Más vale prevenir que curar». Es una de esas frases que conocemos todos, que cada uno de nosotros hemos repetido alguna vez o al menos hemos hecho nuestra si alguien la decía. Y, sin embargo, como somos seres enormemente contradictorios, este aspecto no iba a ser una excepción.

Contrariamente a lo que pudiera parecer, el ser humano, tan frágil, tiene un extraño concepto del peligro. Pareciera que nos creyésemos una especie de pequeños superhéroes al pensar «eso no me va a pasar a mí» y, así, arriesgar nuestra integridad de manera cotidiana. Todos recordamos algún accidente laboral con consecuencias fatales por una pequeña negligencia. La fuerza de la costumbre nos hace pensar que el peligro es menos si hemos conseguido realizar una acción muchas veces sin consecuencias, pero con que nos ocurra en una única ocasión será suficiente si el daño es irreparable.

Y no sólo se deben tomar medidas para prevenir accidentes laborales; la vida cotidiana, por desgracia, también nos pide estar alerta, sobre todo con los niños. Graves accidentes domésticos y de tráfico son demasiado habituales hoy en día.

Y es que prevenir es una actividad muy poco lucida. Cuando la prevención ha sido buena, muchas veces no sabemos de qué nos hemos librado, la palabra misma «prevención» parece mucho más importante cuando se dice a posteriori «esto tendría que haberse previsto para evitarlo», pero entonces deja de tener significado, suele ser ya demasiado tarde.

Por eso nos acostumbramos a oír que estamos en alerta naranja o roja por cuestiones climatológicas, como la «ciclogénesis explosiva», que nos visitó el pasado fin de semana. Lo cierto es que la palabreja se las traía, no sé si por el desconocimiento del término meteorológico o por lo de «explosiva», que siempre asusta un poco. Hemos tenido la suerte de que por nuestra región no haya dejado daños personales irreparables como ha ocurrido en otros lugares de España.

Y ahora, que ya ha pasado todo, y que en realidad no ha «pasado nada», he oído decir a más de uno: «Esto fue como la gripe A: mucho ruido y pocas nueces».

Pues no, señores. No es cuestión de haber hecho demasiado ruido, sino más bien de prevención. Ahora que no tenemos que curar ¿no nos alegramos de haber prevenido? Eso sí, sin obsesionarse, que todo debe hacerse en la medida apropiada, No vaya a ser que demasiada prevención nos deje sin disfrutar de la vida.

Huevos de Carnaval en Avilés

2010-02-16T03:39:00.000-08:00

Huevos de Carnaval en Avilés

Recuerdos de infancia que se guardan en cajones en la memoria

ESPERANZA MEDINA ESCRITORA Y PROFESORA Los días antes de Carnaval en mi casa se comía más tortilla, más carne y más pescado rebozados de lo habitual. Mi madre tenía que intentar que hubiese el mayor número posible de huevos vacíos para la fiesta en la calle.

También unos días antes cortábamos trocitos pequeños de revistas (luego vendría el confeti, con ese nombre tan extraño para mí entonces, que más que a papel me sonaba a tartas y pasteles). Mi hermano y yo rellenábamos con cuidado los huevos de papelitos y los cubríamos con un trocito de papel que pegábamos con engrudo. El engrudo era entonces también el pegamento habitual para los cromos de los álbumes que nunca completábamos, el pegamento «imedio» se quedaba para las tareas del colegio. A veces, si no calculabas bien las proporciones, los álbumes podían llegar a pesar demasiado o los cromos se caían una y otra vez, eran «gajes del oficio» de ser niño entonces. Son recuerdos que se van desvaneciendo poco a poco y que a veces vuelven, por sorpresa, para hacernos sonreír y recordarnos lo débiles que somos, lo mucho que perdemos al avanzar.

Me decía no hace mucho un profesor de asturiano que «el bagaxe llingüísticu guárdase nun caxón hasta que s'abre un resquiciu», y tenía razón, pero no es sólo el bagaje lingüístico el que poseemos sin que lo sepamos, no son sólo las palabras las que se escapan por los resquicios del recuerdo cuando menos lo esperamos, es todo lo que nos ha arropado el día a día desde que llegamos a esta vida, puede llamarse cultura, o familia, o simplemente lo que hemos sido y lo que somos. Yo lo experimento así, algunas veces vuelven a mí las palabras de la infancia, las casas, las situaciones, la gente. Y sé, estoy completamente segura, que lo que soy hoy les pertenece. Incluso algo tan trivial como la fiesta de Carnaval. Yo sé de dónde me viene, porque recuerdo unos años donde sólo los niños podían disfrazarse, pero en los que los mayores facilitaban la fiesta: nos dejaban sus ropas, nos pintaban la cara, nos hacían bollinas o frixuelos y nos guardaban las cáscaras de los huevos para que pudiésemos rellenarlos y estampárselos a algún amigo en la cabeza. Nos iban llenando, en definitiva, cajas y cajones para que los fuésemos abriendo según necesidad.

Por eso me gusta hacerlo a mí también, por eso mis alumnos de 3 años llenaron huevos de confeti y se sorprendieron y se rieron al estamparlos, porque todo lo que nos envuelve en nuestra infancia es un salvavidas para el futuro. Nada hay trivial si nos va a regalar una sonrisa.

Centros comerciales

2010-02-02T13:25:00.000-08:00

Centros comerciales

Hace unos años me atreví a vaticinar un futuro poco halagüeño a las grandes superficies

ESPERANZA MEDINA
PROFESORA Y POETA He comprendido, por propia experiencia, la certeza de aquel dicho de «la ignorancia es la madre del atrevimiento». Y es que yo, ignorante entonces de los intereses de mis conciudadanos, me atrevía a vaticinar hace unos años un futuro poco halagüeño a las grandes superficies que empezaban a construirse en nuestra región.

La referencia que yo tenía de esos lugares era la de las películas americanas en las que los jóvenes se veían siempre en el centro comercial. No entendía qué gracia podía tener quedar entre tiendas cuando no se pensaba comprar nada. Mucho más lógico quedar junto al Ayuntamiento correspondiente o en la calle de moda. Claro, pensaba yo, los americanos no tienen nuestras ciudades, viven en urbanizaciones sin bares o edificios significativos, era lógico que construyesen «centros» donde hubiese un poco de todo y poder verse y divertirse en ellos. Me parecía un tanto asfixiante, pero era lo que tenían. ¿Cómo iba a funcionar eso igual aquí?

La ignorancia me empujaba al atrevimiento de opinar sobre el futuro, futuro que hecho presente me ha demostrado que estaba en un tremendo error.

Y ni hacer objeción de conciencia sobre ellos me ha alejado de los centros comerciales. Ayer mismo visité uno para hacer algunas compras. Mientras me desplazaba por las diferentes secciones buscando mi objetivo, hasta tres veces escuché el aviso a la familia «Fernández» para que fueran a recoger a sus tres hijas a la zona de juegos de los niños.

Para mí es muy difícil entender cómo puede ser que tengan que llamarte por la megafonía hasta tres veces antes de ir a buscar a tus retoños. «Una familia muy dejada», pensé, pero no, un cuarto aviso era para los Rodríguez. Al menos habían recogido ya a las Fernández.

En fin, que no me queda más remedio que rectificar, porque uno no sólo va a estos lugares de compras, sino que también frecuenta sus cafeterías y restaurantes, camina por sus pasillos sin rumbo fijo las tardes de los domingos dejando que los niños corran sin peligro aparente a lo largo de ellos. Por no hablar de los cines, que han ido desapareciendo de las ciudades y nos fuerzan a coger el coche para acercarnos a estos centros si queremos ver alguna película. Supongo que será una cuidada estrategia comercial gracias a la cual ganan todos, o al menos ganan más.

Y sepan ustedes que he aprendido la lección, como no puedo dejar de ser ignorante en muchas materias y quiero evitar en lo posible eso del atrevimiento, me he apuntado a esta otra frase: «la ignorancia es la madre de la felicidad» con la que espero que me vaya mucho mejor.

Semáforo en ámbar

2010-01-23T00:11:00.000-08:00

Semáforo en ámbar

Poco caso hacemos a las señales de alarma: tanto en el tráfico como en la vida misma

ESPERANZA MEDINA
PROFESORA Y POETA Es curioso, pero cada vez que algún miembro de la Policía Municipal se acerca a un colegio para trabajar con los niños la educación vial y les explica qué significa el código tricolor del semáforo, al llegar al ámbar y comentar que al verlo hay que comenzar a frenar porque inmediatamente después llega el rojo, que es una señal clara de peligro e indica la necesidad de permanecer quieto hasta que se vuelva a tener luz verde, pues bien, invariablemente siempre hay un amplio grupo de niños (los más pequeños, que suelen ser los que tienen menos picardía) que insisten, a voces incluso, en explicarle al policía que en naranja hay que acelerar para que no te pille el semáforo en rojo, ya que su papá o su mamá lo hacen siempre. ¿Cómo contradecir a la autoridad más grande en esa época, a la familia?

No debería sorprendernos que este concepto se extrapole a otros aspectos de la vida.

Nos cuesta entender que una señal de alarma, si es ligera y no entraña riesgos aparentes, puede ser la última oportunidad para cambiar algo. Nos ocurre con las relaciones personales y, sobre todo, con el deterioro físico, con enfermedades como la diabetes o el colesterol. No tengo suficientes dedos en las manos para contar a todas las personas que conozco que ante diagnósticos de este tipo no se sienten realmente en peligro porque no tienen síntomas demasiado molestos. Uno ha acelerado tantas veces sin que haya pasado nada que realmente se convence a sí mismo de que todo seguirá igual. Pero si pasamos el semáforo en rojo nos arriesgamos a un choque siempre, aunque alguna vez hayamos tenido la suerte de que no fuese así.

Todas estas consideraciones vienen a cuento en realidad por una circunstancia que vengo observando desde hace mucho tiempo, y es la de los semáforos que permanecen en un parpadeante anaranjado para los vehículos mientras muestran el rojo o el verde para los peatones, suelen estar en cruces. En nuestra ciudad al menos hay bastantes en curvas con poca visibilidad para los coches. Siguiendo la lógica del código de circulación, el conductor debería disminuir la velocidad al ver la señal de precaución para comprobar que no cruza ningún peatón y puede seguir la marcha, pero como la lógica que aplicamos es la otra no es la primera vez, ni será la última me temo, que me veo sorprendida en medio del paso de peatones por un vehículo cuyo ocupante me pone mala cara porque su semáforo está en ámbar, pero no ve el mío, que está en verde.

En fin, que parece que las mismas señales no significan lo mismo para todos. Será eso que dicen del eterno problema de la incomunicación humana.

Herencia teatral

2010-01-05T08:44:00.000-08:00

Herencia teatral

Los momentos mágicos previos a una función que se viven en el Palacio Valdés

ESPERANZA MEDINA
PROFESORA Y POETA Siempre es un auténtico placer sentarse en cualquiera de las butacas del teatro Palacio Valdés, y más aún si podemos contar muchos más niños que adultos por metro cuadrado. Entonces el bullicio del teatro en los palcos, el anfiteatro y la platea es un espectáculo en sí mismo. Una breve escena llena de vida y expectativas de entretenimiento que concluirá en el momento en que apaguen las luces, en el que se haga el silencio y se abra el telón.

Tengo que confesar que disfruto con ese espectáculo. El edificio del Palacio Valdés es digno de admirar, pero su interior, en los momentos antes de las representaciones, siempre me produce una sonrisa de tranquilidad cuando pienso: menos mal que después de todo en este solar no hay viviendas. Porque quizás algunos ya no lo recuerden, pero a punto estuvo el teatro de desaparecer de nuestra villa. Y qué bien sienta cuando las cosas acaban bien.

Los que sí recuerdan aquellos momentos en los que peligraba el futuro de nuestro hermoso edificio teatral también recordarán dónde admirábamos los novísimos estrenos del momento: en la pista de la exposición de Las Meanas, en una edificación muy precaria, con bancos y sillas móviles. Allí pudimos ver a compañías como «Dagoll Dagom» o «Els Joglars» y acudir a recitales musicales. Todo ello con un interés y un entusiasmo difícil de igualar, que nos hacía luchar contra los elementos como el frío o la lluvia que, en las ocasiones en que era intensa, nos impedía escuchar al intérprete de turno al chocar con insistencia sobre el techo hecho de uralita o cualquier material por el estilo. Claro que eso lo suplíamos cantando a coro, como cuando Rosa León intentaba entonar la canción de Pablo Guerrero «Que tiene que llover» y las nubes se empeñaron en acompañarla con gran estridencia, no en vano eran protagonistas de la composición.

Puede ser que estos recuerdos de mi juventud más temprana, unidos a los espectáculos y las canciones con mensajes de futuro, a la esperanza de que el mundo podría ser mejor si nos empeñábamos, sea lo que me vuelve a la mente, sin yo pretenderlo, cuando me siento en una butaca cualquiera del Palacio Valdés y lo veo lleno de niños, expectantes e ilusionados, que seguramente intuyen, como decía la canción de Pablo Guerrero, «que es tiempo de vivir, y de soñar, y de creer».

Miro a los adultos que los acompañan y reconozco en ellos las mismas caras que se sentaban en la pista de la exposición cada vez que había un espectáculo.

Desde luego, no es mala herencia ésta del teatro.

OKUPAS

2009-12-22T11:46:00.000-08:00

«Okupas»

Otros habitan los espacios que fueron nuestros y les devuelven la vida sin robarnos la memoria

ESPERANZA MEDINA
ESCRITORA Y PROFESORA Descender despacio por aquella cuesta se había convertido en el mayor de los placeres, volver a casa, reconociendo cada piedra que formaba el muro, cada desconchón en la pintura gris de las ventanas de la hilera de casas, al fondo las persianas verdes recogidas de la cocina, y allí, siempre, su madre. Volver del colegio era zambullirse otra vez en la vida, en la vida con mayúsculas, en la que le pertenecía por entero, en la que le pertenecería siempre.

Siempre, ¿siempre?, no, no siempre, ahora vuelve del mismo colegio, casi por el mismo camino, pero cuando ve su casa, las ventanas de la cocina, el comedor, la habitación de sus padres gira a la izquierda y se desvía hacia el presente.

Apenas queda nada de lo que conociera, la hierba es ahora edificios y, aunque puede ver todavía las ventanas, ya no quedan las casas, ni las huertas, ni los vecinos. Son ventanas fantasma donde duerme el pasado, donde duerme el sol tibio que atraviesa la cocina, la escalera de madera oliendo a lejía, el silbato del cartero para avisar que había que bajar por el correo: si sonaba dos veces la carta era para el segundo, quizás alguien le escribía a ella.

Tranquiliza comprobar día a día que todo sigue igual, que aquella llave que nunca volverá a usar guarda del tiempo todo lo que fue, lo que la hizo sentirse segura. Unas veces feliz y otras triste, pero siempre segura. Por eso todos los días mira a las ventanas antes de girar a la izquierda, para comprobar que el mundo está en orden, como ella lo dejara hace tantos años.

Y ocurre al fin: una ventana entreabierta que al día siguiente está bien cerrada (no, no pudo ser el viento), una persiana a medio levantar, algo blanco imposible de identificar tras los cristales. Alguien vive ahora en esa casa, alguien que no ha sido invitado, anónimo y culpable por robarle de golpe aquel pasado guardado bajo llave: en su casa hay «okupas».

Pero la casa no es suya, y está vieja, y seguramente si volviera a entrar un día la sentiría desolada, sin la niña que fue, sin la vida que tuvo. Y comprende entonces que es bueno que otras vidas se abran al sol de su cocina. Aunque nunca podrán tener ya lo que ella atesoró en sus paredes.

Ahora, sólo busca ese gesto cómplice que le demuestre que la casa sigue viva, a la vuelta del colegio, justo antes de desviarse a la izquierda, cada día.

"Repunantes"

2009-11-24T12:57:00.000-08:00

"Repunantes"

Siempre hay quienes critican, pero algunos lo hacen asiduamente, casi como deporte

ESPERANZA MEDINA
PROFESORA Y POETA Es un deporte muy habitual, a veces se practica sin intención ninguna de hacer ejercicio, otras sin ninguna intención (como si fuese vital comunicar lo que pensamos de todo lo ajeno), pero hay muchas veces que es totalmente intencionado: dejar claro que nadie sabe hacer las cosas mejor que nosotros.

Viajaba el otro día con unas amigas y llegaron a la conversación anécdotas sobre vecinos «bien intencionados» que pasan al lado de la bonita casa que te estás haciendo (o eso creías tú antes de recibir las visitas de los espontáneos) y sólo encuentran pegas y terribles equivocaciones en el proyecto, como, por ejemplo, lo agotador que va a ser limpiar tanto ventanal o el irreparable fallo que ha tenido el arquitecto al no darse cuenta de que perdía una habitación al diseñar un salón de dos alturas. Supongo que los amables vecinos tendrían pensado ayudar a mi amiga a limpiar los cristales y de paso quedarse a dormir en su casa. No encuentro otra explicación para sus comentarios, porque, claro, lo de la envidia no se me habría ocurrido.

Qué decir de aquel que después de quince años desempeñando el mismo trabajo en una oficina de forma altamente eficiente cambia de empresa y se encuentra con un compañero que pretende imponer el «aquí lo hacemos así», aunque se desperdicie tiempo y se reduzca la eficacia. Comprendo que hay personas para las que es muy difícil cambiar de costumbres y mucho más admitir que pueden venir otros que nos ayuden a mejorar, pero también es difícil acoplarse al «como tú digas», cuando lo puedes hacer mejor, sólo por no discutir.

Para qué hablar de quienes al enseñarles aquel minimantelito a punto de cruz que habías conseguido terminar por fin como gran proeza artesanal lo miraban del revés para comprobar los fallos. Claro que nunca te mostraban sus propias labores.

Entonces recuerdo aquello que decía mi padre cuando se refería a fulano o mengana que «se parecían a la Nazaria, que no lo sabía hacer, pero lo sabía "repunar"». Nunca supe quién era la tal Nazaria, ni si el dicho era original de mi padre o iba de boca en boca, pero me quedó muy claro desde el principio que la buena señora practicaba con cierta asiduidad este deporte tan nuestro de «repunarlo» todo.

Y es que criticones habrá muchos, pero «repunantes» bastantes más, busque usted si no algún que otro nombre y ya me contará.

Gente rara

2009-11-10T10:26:00.000-08:00

Gente rara

La esperanzadora eclosión de la actividad poética en Asturias

ESPERANZA MEDINA
PROFESORA Y POETA Me temo que siempre he sido un poco rara, aunque tardé mucho en ser consciente de ello: cuando en el colegio llegaba a mis manos un libro de lectura buscaba antes que ninguna otra cosa los poemas; luego, con calma lo leía todo.

Si bien la literatura es una afición de muchos, hay muy pocos que se confiesen adictos a la poesía concretamente, aunque quizá sean como en las encuestas a pie de urna, con el vecino al lado mirando de reojo, en las que pocos dicen realmente lo que acaban de votar. Es que ser raro tiene su precio.

Cuando una confiesa que además de leer escribe poesía casi puede oír los pensamientos de alguno, que no te ve como a una persona muy normal. Sería otra cosa decir que has escrito una novela, eso sí que tiene mérito e interés social.

Por eso me encanta comprobar que cada vez hay más gente rara que lee, escribe y difunde la poesía, propia o de otros. Estos días han sido un buen ejemplo de ello. En Oviedo, los jóvenes del colectivo cultural Hesperya han organizado el II Encuentro nacional de poesía joven «La Ciudad en Llamas», con poetas jóvenes y no tan jóvenes. En Pravia, la Asociación de Escritores de Asturias, en sus IX Jornadas de literatura, sigue contando con los poetas como parte importante de su programación. La semana que viene, en Lena, se organiza un ciclo de poesía y El Aula de las Metáforas, de Grado, se encarga de mimar y difundir este género todo el año, por poner algunos ejemplos.

Sin ir más lejos, el pasado viernes, en Luarca, se entregaron los premios del VI Certamen de poesía «Nené Losada Rico», a la vez que se le brindó un sentido homenaje a la autora fallecida recientemente. Un homenaje del que fueron protagonistas fundamentales los niños de los colegios de Valdés, niños que, la conocieran o no personalmente, la sentían muy cercana a través de sus textos gracias a la labor de sus maestros y de la propia Nené Losada Rico.

Me canso de oír que en los colegios se contagian todo tipo de virus, ojalá éste se empiece a extender, sin vacunas ni analgésicos, con fuerza, para que con el tiempo leer poesía sea tan cotidiano y tan natural como salir a por el pan.

Puerta a puerta

2009-10-29T08:24:00.000-07:00

Puerta a puerta

Convencer de la necesidad de poseer algo totalmente innecesario es, sin duda, todo un arte

ESPERANZA MEDINA
POETA Dicen que un buen vendedor puede vender cualquier cosa, que hay quién ha comprado parcelas en la luna, la Torre Eiffel o la Estatua de la Libertad. Porque convencer de la necesidad de poseer algo totalmente innecesario es, sin duda, todo un arte.

Hace algunos años ya (parecen siglos, pero no, quizás unos quince años, no más) un vendedor de enciclopedias llegó a nuestra puerta ofreciéndonos como obsequio, junto con la enciclopedia en papel, un producto novísimo, en el que estaba el futuro, un aparato reproductor de CDI (discos compactos interactivos).

Según él había dos sistemas nuevos de reproducción de imágenes en el mercado, pero el que perduraría sin lugar a dudas era el que él nos ofrecía como obsequio por comprar la enciclopedia no el otro, llamado DVD. El tiempo demostró lo contrario.

Junto con el CDI venía un disco compacto en el que supuestamente estarían todos los tomos de la enciclopedia que se nos iría ampliando según se actualizase. También teníamos un curso de inglés y un juego interactivo tipo «Trivial», además de asegurarnos que se estaban editando gran cantidad de discos para este nuevo aparato.

Aunque no soy muy dada a la tecnología, sí soy una gran amante de los libros y como no teníamos en casa ninguna enciclopedia nos decidimos a comprar esa, sin poner demasiadas ilusiones en el CDI, todo hay que decirlo, que lleva un montón de años cumpliendo su destino: cogiendo polvo en un rincón, quién sabe si con el tiempo no será un objeto curioso y único.

Con el CDI supuestamente vendrían otros regalos que nunca llegaron y nos costó muchos años y muchas llamadas de teléfono conseguir que la susodicha editorial nos dejase tranquilos y dejase de enviarnos vendedores ofreciéndonos regalos para compensar el mal sabor de boca, regalos que luego venían acompañados de su consiguiente factura. El nombre de la editorial no lo mencionaré por educación, que no por respeto, pues el trato que recibimos por diferentes representantes suyos se puede calificar de tomadura de pelo, por decirlo de una manera delicada.

Por eso me alegro de que ya no se estile tanto la venta puerta a puerta, resultaba incómodo despedir amablemente a todos por si volvía a sentirme estafada.

Ahora lo que realmente se lleva es la venta por teléfono, que incide más si cabe en tu intimidad. El teléfono suena en los momentos más inoportunos para ofrecerte todo tipo de servicios. Supongo que con ese sistema se obtendrán buenos beneficios dada la cantidad de ofertas telefónicas que recibo. Pero es que yo nunca acepto nada que se me presente por ese sistema, por muy beneficioso que parezca. Seguro que pierdo alguna que otra buena oportunidad. Qué se le va a hacer.

La Historia

2009-10-14T14:09:00.000-07:00

La Historia

Avilés es un museo al aire libre y como tal tiene que darse a conocer a los visitantes

ESPERANZA MEDINA PROFESORA Y POETA Después de la resaca de las visitas culturales veraniegas, de las caminatas por ciudades y lugares interesantísimos, de las colas para ver museos o villas romanas como la de «La Olmeda», en Palencia, cerca de Carrión de los Condes (muy recomendable, por cierto, no dejen de visitarla si tienen oportunidad, la conservación de sus muchísimos mosaicos es impresionante); pues bien, después de este atracón de cultura, ya en casa, mi hija pequeña me pregunta: «Mamá, ¿qué hay que ver en Avilés?», en el preciso instante en el que acababan de pasar junto a nosotras dos grupos diferentes de extranjeros, en uno se hablaba inglés, en el otro francés.

En un principio me descolocó la pregunta, ¿de verdad los avilesinos no sabemos qué enseñar a nuestros visitantes?, ¿o es que mi niña es todavía muy pequeña y necesita conocer más su ciudad? Avilés es un museo al aire libre, como bien dice Alberto del Río insistentemente en sus artículos, es un conjunto urbano (y véase que recalco «conjunto») lleno de Historia. Porque precisamente ahí está la cuestión, no son los edificios singulares (que los hay) los que nos definen, sino esos mil años de Historia que nos acompañan, más toda aquella que intuimos desde la Prehistoria y los primeros pobladores.

Es muy difícil transmitir esa sensación histórica a través de las fachadas de los edificios o el trazado de las calles medievales, mucho más difícil si tenemos en cuenta lo poco que sabemos de nuestro pasado los propios habitantes de la ciudad.

Precisamente por ese motivo me resulta tan grato leer «La Hestoria d'Avilés», de Miguel Solís Santos, plasmada en viñetas de cómic. Es una forma agradable, sencilla (elemental también), de volver al pasado y revisar el presente. El autor pone imágenes a nuestra casa antes de que nosotros llegásemos a ella. Siempre es interesante saber cómo era todo lo que nos precedió, más triste es descubrir cómo será cuando nos vayamos. Un esfuerzo importante por acercar la Historia a todos, que podría llegar a muchos más.

Este texto, ameno, que entra por los ojos, podría ser el recuerdo perfecto que se llevasen nuestros visitantes, traducido a varios idiomas, entre ellos el castellano, sin menoscabo de su edición original, que aúna perfectamente Historia y cultura de esta villa, que asturianos somos y nuestra lengua nos pertenece, aunque la Historia más reciente nos haya apartado un poco de su camino.

No sé qué opinará de todo esto el autor, pero ahí queda mi sugerencia.

Cuéntame un cuento

2009-09-29T14:05:00.000-07:00

Cuéntame un cuento

El esperpento de la venta de abonos para el ciclo de teatro

ESPERANZA MEDINA PROFESORA Y POETA Había una vez un país muy, muy lejano, en el que algunos de sus habitantes sufrían una extraña y terrible dolencia que les llevaba a seguir varias veces al año un impulso irrefrenable capaz de mantenerlos en vela día y noche durante varias jornadas. Coincidiendo exacta y puntualmente con los prolegómenos de la temporada teatral.

Un mal que les movía a hacer cola durante varios días, incluidas sus noches, eso sí, turnándose e incluso pagando a alguien que permaneciese en vela por ellos y siempre bajo la atenta supervisión de un «vigilante popular» que organizaba los turnos y mantenía el orden.

Es una pena que yo no sepa escribir teatro, porque seguro que en esas largas horas de espera se producen interesantísimas escenas dramáticas, inquietantes momentos de tensión, situaciones hilarantes, personajes profundos y arquetipos universales.

Sería interesante que algún dramaturgo recogiese esta antorcha y, una vez conseguido el abono para las jornadas teatrales, los pacientes espectadores pudieran verse a sí mismos reflejados en el escenario, enriquecida su larga espera con hermosas frases literarias, con gestos ensayados, precisos, dedicados a provocar emociones. Quizás en la línea del teatro del absurdo, del realismo social o del esperpento del inolvidable Valle-Inclán, no sé, eso ya queda a gusto y conveniencia del autor.

Pasan los años, pero en este tan, tan lejano país nadie encuentra una solución a la extraña adicción al teatro de la que por suerte han podido sustraerse muchos de sus habitantes ante la amenaza de esas largas colas y esas noches en blanco. Y es que gran cantidad de sujetos ha pretendido traer fórmulas maravillosas para acabar con el problema: varitas mágicas, bolas de cristal, ampliar las sesiones, rifar las entradas, etcétera. Nada útil, sólo remedios de charlatanes y embaucadores.

Lo más hermoso de esta triste historia es que todo ese esfuerzo, las noches en blanco, el desembolso económico al que hay que añadir la cantidad correspondiente al alquiler de sustituto en la fila, no es para cobrar el premio gordo de la lotería, ni para conseguir llevarse un coche del concesionario a mitad de precio, nada material, en absoluto. Es, sencilla y llanamente, para conseguir un buena butaca en el teatro. Eso es afición.

Desconozco si ésta es una de esas pandemias que se extienden de unos países a otros, porque es sólo un relato, y como me lo han contado lo cuento yo. Advirtiendo, eso sí, de que cualquier parecido con la realidad de Avilés es pura coincidencia.

Nada de mimos

2009-09-22T13:43:00.000-07:00

Nada de mimos

La incidencia de la gripe A en los centros escolares

ESPERANZA MEDINA PROFESORA Y POETA Creo que lo han conseguido, no sé muy bien quiénes, pero lo han conseguido por completo: ni idea de a qué atenerme en esto de la gripe A.

Comenzamos viendo cómo en México las personas paseaban con mascarillas, se cerraban colegios y centros de trabajo para evitar la terrible mortalidad de aquella enfermedad que en un principio se llamó «gripe porcina», pero que rápidamente cambió su nombre a gripe A, que parece que le viene mucho mejor al virus (exactamente gripe A N1-H1).

Tras aquel primer momento de epidemia en el país americano se empezó a acercar a nosotros la amenaza y comenzamos a oír hablar de la peligrosísima pandemia que se avecinaba. Hemos ido contando día a día los muertos en nuestro país, en una macabra letanía, intentando descartar en cada una de sus circunstancias la nuestra propia, para tranquilizarnos sintiéndonos fuera de peligro. Pero es una gripe, una gripe que se contagia por un virus y ante los virus y sus caprichos siempre hemos estado indefensos.

Con los consiguientes avisos y recomendaciones nos han ido metiendo el miedo en el cuerpo, como con la posibilidad de retrasar el inicio de curso, que se ha diluido en una serie de recomendaciones profilácticas: nada de besarse, no tocarse ojos, nariz o boca, lavarse las manos cada vez que se estornude, no compartir instrumentos de viento, lápices, rotuladores o cualquier material que el niño pueda llevarse a la boca, limpiar dos veces al día con jabón y detergente mesas y sillas, pomos de la puerta, interruptores, teclados de ordenador, etcétera, etcétera, etcétera. Es una larga lista de recomendaciones higiénicas, altamente convenientes si no fuera porque resultan imposibles de seguir totalmente en los centros escolares.

Mis nuevos alumnos llegan a la escuela por primera vez, quieren consuelo, mimos, ahora que tienen que separarse de sus familias, lo tocan todo, lo llevan todo a la boca, estornudan sin que nos vaya a dar tiempo a lavarles las manos cada vez que lo hacen.

Ahora escucho a todas horas que muere mucha más gente de la gripe estacional que nos visita cada año, que las famosas vacunas para la gripe A no están suficientemente probadas, que en realidad no tiene tanta incidencia como se pronosticaba.

Y ya no entiendo nada, no entiendo que se nos alarme o se nos tranquilice según vaya el aire, que los políticos no tengan el mismo criterio que médicos y resto de personal sanitario, que a fin de cuentas son los que más saben de esto de los virus. No entiendo estos vaivenes que crean inseguridad y nos despistan. De una amenaza gravísima hemos pasado a unas simples medidas higiénicas, más o menos fáciles de llevar a cabo pero saludables en cualquier caso.

En medio de este desconcierto llegan mis nuevos alumnos cada mañana buscando consuelo, un mimo que yo les doy. Y que sea lo que Dios quiera.

Cuerpos 10

2009-09-01T01:51:00.000-07:00

Cuerpos 10

Nos venden las operaciones como solución a la infelicidad, trayendo supuesto éxito laboral y social

ESPERANZA MEDINA ESCRITORA Hubo un verano en que no pisé la playa, no me parecía que mi cuerpo adolescente cumpliera los cánones de la época. O al menos eso creía yo, porque entonces ni en la televisión, ni en los anuncios me pedían tener un cuerpo 10, mis complejos eran sólo producto de la comparación con mis compañeras de clase o alguna que otra actriz de cine.

Y es que todos vivimos una época (a menos una) vulnerable al qué dirán, a la imagen que mostramos de nosotros mismos y que pocas veces es la que quisiéramos tener. Somos débiles, muy débiles durante unos años. Años que superamos en general sin mayores consecuencias, como una gripe cualquiera, de esas que no llevan apellidos y a las que hay que dejar que se vayan solas.

Por eso asusta tanto ahora la insistencia en muchos medios de comunicación en necesitar tener cuerpos perfectos, y no precisamente por saludables, sino por guardar una determinada estética, muy poco frecuente en la naturaleza, que todo hay que decirlo.

Con los años se han ido suprimiendo los anuncios de bebidas alcohólicas y tabaco que proliferaban en la televisión hace unas décadas. Lo que nuestro cerebro observa con insistente frecuencia se hace natural y por consiguiente aceptable, sin cuestionarnos a dónde nos llevan esas ideas.

Ahora nos aturden con otro tipo de anuncios que aparentemente nadie considera perniciosos, anuncios, por ejemplo, de centros de cirugía estética, que te venden las operaciones como solución a la infelicidad, trayendo supuestamente consigo el éxito laboral y social. Trayendo en realidad consigo el amplísimo beneficio económico de sus promotores, pero eso no aparece en la publicidad.

Cada vez hay más jóvenes, muy jóvenes, que convencen a sus padres para que les permitan pasar por el quirófano y modificar ese detalle de su cuerpo que les angustia durante la «gripe adolescente». ¿Y qué pasará cuando el tiempo pase y las modas cambien, y lo que pusieron o quitaron ya no encaje en los nuevos cánones? ¿Y qué pasará cuando el tiempo pase y vayamos encontrando otros detalles, otros rasgos, otras arrugas que no nos dejen ser «perfectos»?

Y conste que entiendo esa sensación porque recuerdo aquel verano en el que gustándome como me gusta el mar, no pisé la playa. Pero mi renuncia no fue eterna y al verano siguiente, con un año más y menos pudor volví a enfundarme el bañador y a disfrutar de la arena y el agua.

Me gustaría pensar que este verano hemos apagado la tele y nos hemos olvidado de los cereales que nos adelgazan, de las colonias que nos hacen sexys, de la cirugía estética y de la operación bikini. Que el invierno es muy largo y este solín que nos carga de vitamina D nos deje con un cuerpo 10, pero de energía.

¿Y si llueve qué?

2009-08-04T04:25:00.000-07:00

¿Y si llueve qué?

El clima asturiano nos ha inculcado la cultura del «por si acaso»

ESPERANZA MEDINA PROFESORA Y POETA Como si supiésemos interpretar los signos de la naturaleza seguimos cada día, al levantarnos, el antiguo ritual de mirar al cielo, o en su versión moderna al «hombre o mujer del tiempo». Aunque parezca excesivo decirlo así, vivimos sin la certeza del clima que nos acompañará cada día, contando siempre con la posibilidad de que cambie de un momento para otro. Somos especialistas en modificar los planes, en ir a la playa con un magnífico sol y volver a casa entre gotas de lluvia (a mojarnos íbamos, al fin y al cabo).

Cuando vamos de viaje, cuando salimos de casa, llevamos chaquetas y paraguas «por si acaso». Somos previsores no por convicción, sino por pura necesidad. Nos hemos acostumbrado a que el tiempo transforme nuestros planes sin previo aviso, y poco a poco hemos ido olvidando cómo hacerlos a largo plazo.

Recuerdo la primera vez que viajé a la costa mediterránea. Por mucho que me insistieron en que no necesitaba llevar zapatos cerrados, no pude resistir la tentación de volver a abrir la maleta minutos antes de salir de casa y meter unos mocasines «por si acaso». Lógicamente, no los necesité y en sucesivas ocasiones me he ido acostumbrando a prescindir de algunas de las cosas, sólo algunas, que no necesitaré. Es difícil dejar esa adicción al «por si acaso».

Quizás ha sido esta meteorología nuestra, cambiante y sorpresiva, la que nos ha convertido en seres escépticos, un tanto apáticos, a los que cuesta ilusionarse con el futuro, a los que cuesta discernir con claridad qué Avilés quieren construir de aquí a muchos años. No creo que sea culpa de nuestros políticos, víctimas como nosotros de este clima juguetón que nos controla.

Como el clima, vamos a trompicones, esperando que venga del cielo la solución perfecta para nuestra villa. Atechándonos o saliendo al sol según lo que caiga, olvidando con rapidez, ilusionándonos con dificultad. Es difícil saber lo que piensan los avilesinos de cada nuevo proyecto, difícil saber si recuerdan cada uno de los viejos que acabó en nada. Más difícil todavía porque hay muchas voces que dicen hablar por boca de todos. Y yo me pregunto entonces si se habrán dedicado a escucharnos uno a uno, si recordarán lo que dijimos y lo que dijeron en otras ocasiones.

Llega el verano, los claros y nubes y las polémicas. Las que importan mucho y las que importan menos, pero todas nos hacen el mismo efecto: esperar a ver si con un poco de suerte mañana escampa.

¿Y si llueve, qué? pues eso, que cambiamos de planes.

Se permite cantar

2009-07-20T23:32:00.000-07:00

Se permite cantar

La costumbre de «echar un cantarín», antes tan frecuente en bares y reuniones familiares, está de capa caída

ESPERANZA MEDINA POETA Y PROFESORA Estos días que vivimos en pleno baile de gaitas y pueblos celtas me ha dado la vena nostálgica y sin saber muy bien dónde está la raíz de aquello he vuelto a los paseos de la mano de mi padre que acababan en algún chigre «echando un cantarín» (él, claro está, que yo me dedicaba a mis aceitunas y mi refresco).

Una costumbre que hemos perdido por completo: cantar juntos, sin necesidad de ser amigos o haber quedado para la ocasión. A pesar de mi falta de oído musical. me encanta oír cantar. Quizá porque recuerdo aquellos coros improvisados de los chigres, aquellas sobremesas de las reuniones familiares en las que una cucharilla y una botella vacía eran el mejor de los acompañamientos musicales a un repertorio que me sabía (y aún me sé) y al que yo acompañaba por lo bajo para no desentonar demasiado: «Soy de Verdiciu, nací a la vera del Cabo Peñas xunto a la mar...» o aquella «Es Avilés la ciudad más bonita y galante, tiene co-modidades de una ciudad grande...», y tantas otras que recuerdo con auténtico agrado.

Junto con las que me enseñaba mi profesora de los primeros años de colegio, doña Eulogia, que paraba a mitad de mañana una o dos veces para que descansásemos entre lección y lección «echando un cantarín»: la danza prima de Avilés o el xiringüelo. Y es que recuerdo aquellos años de escuela como una experiencia feliz llena de descubrimientos. Sólo siento que sea ya demasiado tarde para decírselo a ella.

Algún antropólogo podrá explicar de dónde viene esta costumbre nuestra de cantar cuando bebemos y comemos, de alegrarnos juntos compartiendo letras y músicas populares. Y no digo yo que no se haga en otros sitios, pero hay que reconocernos el valor (o la chulería, según quién lo mire) de haber hecho himno oficial una canción patrimonio de los chigres durante muchos años. Y a mucha honra, que conste.

Por todo eso me parece tan estupendo que se convoquen encuentros de canciones de sobremesa. Este otoño podremos disfrutar del tercero que se lleva a cabo en nuestra comarca organizado por la Asociación de Veteranos del Miranda Club de Fútbol y el grupo de canto «Amigos de Miranda».

Y ya que aquellos carteles que proliferaron en otro tiempo por bares y sidrerías prohibiendo cantar y escupir en el suelo consiguieron su objetivo (cosa que en lo referente a lo segundo me parece perfecto, a ver cuándo se generaliza a las vías públicas), se me ocurre proponer que igual que se reservan en los locales hosteleros zonas de fumadores, se plantee la posibilidad de crear zonas de cantores, que sin molestar a nadie puedan disfrutar de la perdida costumbre. Hasta es posible que la iniciativa sirva como reclamo para llenar algunos locales.

De recuerdos y deseos

2009-07-06T23:48:00.000-07:00

De recuerdos y deseos

Hay estampas de la ciudad que, por suerte, han pasado al olvido con el tiempo

ESPERANZA MEDINA ESCRITORA Los deseos y los recuerdos se hilvanan a veces con una fina lana transparente que los confunde. Recuerdo cómo deseaba hace veinte años no morirme sin ver la ría limpia y el teatro Palacio Valdés reconstruido (que nadie piense que me estoy poniendo melodramática con lo de no morirme, simplemente intentaba dar un plazo largo para que se cumplieran mis deseos).

Y es que también recuerdo cómo por aquella época más o menos desaparecían casas antiguas y en su lugar quedaban los solares o (no sé si en el mejor o en el peor de los casos) edificios modernos y en ocasiones un poco más altos que el original. También recuerdo galerías de madera a dos fachadas (gemelas de otras arregladas recientemente) que me hacían soñar con tardes tranquilas de sol tras aquellos cristales. Deseo difícil de cumplir, porque no conocía al inquilino que las habitaba, pero con el tiempo truncado definitivamente cuando la madera se cambió por el aséptico, poco estético, aunque aislante PVC.

El tiempo, que en ocasiones es un enemigo, en estos veinte años se fue haciendo un aliado, y poco a poco fue lavando la cara de una ciudad que, como Cenicienta, ocultaba su belleza bajo la suciedad descuidada del día a día. No sólo los edificios o la ría van recuperando su esplendor con promesas de arte y cultura que nos hacen ir más allá de lo puramente externo; sino también las avenidas y plazas, que se hacen peatonales y agradables para caminar. Porque recuerdo cuando se temía que peatonalizar las calles (La Cámara, en concreto) trajese la ruina de los comerciantes, qué lejos estábamos de comprender que no se compra más cuando se va en coche, sino cuando pasamos por delante de los escaparates en un despreocupado paseo.

Nos sorprendemos ahora al comprobar que algún ciudadano descuidado deja las bolsas con la basura fuera de los contenedores y un perro, de un dueño más descuidado aún la revuelve esparciéndola. Ahora es chocante, pero recuerdo cuando era así cada día.

Por suerte, mis hijas ya no recordarán ninguna de esas cosas y, por suerte también, yo no necesito seguir deseando, porque sin prisa pero sin pausa la realidad va superando, en este caso, al deseo.

Y que siga así, y que yo lo vea, y que ustedes me acompañen.

El día de la palabra

2009-06-23T03:12:00.000-07:00

El día de la palabra

Las lenguas son un patrimonio cultural que nos pertenece a todos, hablémoslas o no

ESPERANZA MEDINA PROFESORA Y POETA El día 20 de junio se ha celebrado por primera vez el «Día del español». Un idioma que hablan más de 450 millones de personas y es oficial en 21 países. Los cálculos aseguran que dentro de tres generaciones será una lengua entendida por el diez por ciento de la población mundial.

Aunque quizás dentro de tres generaciones yo ya ni escriba ni hable en castellano (ni en ninguna otra lengua, claro está), me ha hecho ilusión pensar que esta sensación que tengo a veces de incomunicación al no poder entender todos los idiomas que me rodean, será menor, porque habrá más personas que sí podrían entenderme a mí.

Y es que las lenguas (mayoritarias o no) son un fuerte patrimonio cultural que nos pertenece a todos, hablantes o no hablantes de esas lenguas. De la misma manera que las catedrales e iglesias, como bien artístico, pertenecen a creyentes y agnósticos por igual. Ese sentimiento me lleva a soñar que entiendo todos los idiomas, aunque mi oído y mi cerebro me vuelvan a la realidad constantemente.

Para celebrar ese día desde el Instituto Cervantes se lanzó una lluvia de palabras elegidas por los internautas (estamos claramente de lleno en el siglo XXI). Curiosamente la palabra preferida por estos proponedores de palabras fue «malevo». Debo confesar que no la he usado en mi vida, y que tuve que acercarme al diccionario a buscar su significado por si no tenía nada que ver con el «matón» de los tangos que me venía a la mente al leerla. El diccionario me dio la razón y me confirmó que malevo equivale a malhechor o matón. Nunca se me hubiese ocurrido escribir esa palabra si me preguntan por mi preferida.

Es posible que algo profundo esté cambiando en el idioma o quizás que unos cuantos internautas decidieran gastar una broma a quienes recibieron esa lluvia de palabras, ya que a alguno le habrá caído la palabra «malevo» en la cabeza, digo yo.

En cualquier caso, sean malevos o no, cada hablante reconstruye un patrimonio cultural que nos pertenece a todos, patrimonio cultural vivo y cambiante como pocos. Enriquecido por cada acepción nueva, por cada vocablo que se incorpora y se expande por nuestra lengua.

No soy muy partidaria de celebrar los «días de», pero si tuviera que inventarme uno elegiría el de la palabra, la que nos acerca y nos une, sea en el idioma que sea, nunca la que nos diferencia. Que en las dos direcciones se pueden empuñar los vocablos de cualquier lengua.

Sestaferia

2009-06-09T03:11:00.000-07:00

Sestaferia

Las disputas limítrofes entre los concejos poco ayudan a mejorar la vida de los vecinos

ESPERANZA MEDINA PROFESORA Y POETA Desde hace un tiempo ya tengo la extraña sensación de vivir en una isla. Y no es una cuestión tan retórica como puede parecer, no me refiero al aislamiento o la soledad personal que uno puede sentir en determinados momentos de su vida. En realidad mi isla no está rodeada de mar por todas partes, sino de líneas. De líneas imaginarias pero que me empieza a dar miedo pisar cada vez que me muevo por Avilés. Y es que es éste un concejo tan pequeño que es fácil salirse de sus límites.

Es cierto que cada región, cada pueblo, cada barrio, cada ciudad (cada comunidad de vecinos si me apuran) tiene su propia idiosincrasia ¿cómo no va a ser así si cada uno de nosotros somos diferentes?, pero también es cierto que nos va mejor cuando nos relacionamos, cuando compartimos experiencias y ampliamos horizontes (mismamente mientras hacemos cola en la pescadería o en la parada del autobús). Es esto lo que me hace no acabar de entender que los concejos que vivimos pegaditos no crezcamos codo con codo caminando hacia los mismos intereses.

Es posible que esta incomprensión mía sea fruto de la ignorancia, y entonces pido a quienes saben bastante más que yo mil perdones. Pero es que siempre he creído que nos iría mejor, en cuanto a servicios, a los ciudadanos si ayuntamientos como el de Corvera, Castrillón, Gozón, Avilés unificaran fuerzas y ofertas de bienestar a quienes los habitamos. Es incomprensible que la limpieza de determinado entorno, por ejemplo, no se realice porque depende de «a quien le toca» o «quien puede».

No nos vamos a llevar nada de esta vida, sólo tenemos lo que nos hace disfrutar. Cosas pequeñas a veces, cotidianas, como pasear por la margen de una ría limpia, o por un sendero que nos lleva a un pequeño bosque, o merendar al borde de un pantano, o ver cómo rompe el mar en los acantilados.

Cosas simples que son de todos, llamémonos avilesinos, gozoniegos, corveranos, etcétera, porque en ese rincón afectivo en que lo externo me pertenece, tan míos son los soportales de Galiana como el pantano de Trasona, la playa de Salinas o el Cabo Peñas. Tan míos como de todos ustedes o de cualquier visitante que se acerque por la zona a disfrutar de nuestro entorno. Eso sí, siempre que los tengamos bien cuidados y nos relacionemos como buenos vecinos que somos, no olvidemos aquello de la sestaferia, que tan buen resultado dio para esto de los servicios vecinales.

"Naturaleza muerta"

2009-05-26T03:08:00.000-07:00

«Naturaleza muerta»

El tiempo hace que muchas cosas cambien y pone cada palabra en su lugar

ESPERANZA MEDINA PROFESORA Y POETA En febrero de 1978 el Ayuntamiento de Avilés me concedió un diploma por el Concurso literario del «Día del árbol». No es que recuerde las fechas con facilidad, es que guardo el diploma como un tesoro: fue la primera vez que intuí que lo que yo escribía podía resultarle interesante a algún desconocido. En este caso lo firmaban el Alcalde y el delegado de Parques y Jardines. No sé si fueron ellos personalmente quienes hicieron la selección; en cualquier caso, con buen criterio.

Tampoco recuerdo muy bien lo que decía mi texto (guardé el diploma, pero no el motivo de haberlo conseguido, la inmadurez de la infancia es lo que tiene). Lo que sí recuerdo es que no hablaba de un árbol, sino de un poste de la luz. «Naturaleza muerta», creo que lo titulé.

En aquella época a mí me gustaba escribir la palabra «muerte», era como un reto estúpido del que se siente seguro de estar siempre vivo. El tiempo hace que muchas cosas cambien y pone cada palabra en su lugar.

Entonces los postes de la luz eran troncos de árboles, los actuales no se parecen en nada a aquellos que en mi infancia me daban tanta pena, porque ya no eran árboles con hojas y ramas. Ahora, cuando veo uno de madera, se me alegra el corazón como si el tiempo me hiciera un guiño para tranquilizarme, para hacerme creer que su camino no es tan implacable como parece y que hay cosas que aún pueden ser como entonces: cargadas de futuro.

Es curioso lo que echamos de menos al paso de los años. Quizás a no mucho tardar haya alguna generación que mire con nostalgia la foto de una torre de alta tensión cruzando por las ciudades, entre las casas, atravesando los prados y perdiéndose en el horizonte con un mensaje peligroso, aunque útil.

Porque estoy segura de que habrá un día en el que las líneas del tendido eléctrico viajarán bajo tierra a través de sabe Dios qué tipo de fibra o material. Puede que entonces debamos dejar a modo de escultura aquella de mi adolescencia en La Espina de Llaranes. Sí, la que todavía convive en la calle La Toba con el parque, los niños y esa parte del vecindario que rumorea que donde están esas torres enferma más gente de cáncer. Rumores sin fundamento, supongo.

Sea como sea, siempre me han producido un profundo respeto esas torres con su cartel de «peligro de muerte».

Cincuenta años no es nada

2009-05-12T03:07:00.000-07:00

Cincuenta años no es nada

El Colegio Marcos del Torniello, que cumple medio siglo, siempre animó a sus alumnos a la lectura

ESPERANZA MEDINA PROFESORA Y POETA Hace cincuenta años yo aún no había nacido. Hace cincuenta años era imposible que yo fuese a la escuela. Pero hace cincuenta años se abría un colegio nuevo que ahora se llama Marcos del Torniello.

Cuando yo empecé al colegio, hace algunos menos de cincuenta años, éste llevaba el nombre del dictador, al igual que el poblado en el que estaba. Aunque ya entonces se oía hablar de «La Texera» o «El Tocóte», tributo a la lengua fruto de la capacidad popular de nombrar, sabia y cargada de ingenio la mayor parte de las veces.

Desde luego, yo prefiero el nuevo nombre. Desde que supe de la calle Marcos del Torniello me he sentido atraída por el sonido de ese «torniello». Tardé un tiempo en saber del escritor en lengua asturiana. ¿Para cuándo una breve explicación junto a sus placas de quiénes son los ilustres que dan nombre a nuestras calles? Todo es cultura y todo ayuda a identificarnos con este pueblo nuestro y a evitar aquello de «¡anda, mira, si se llama igual que la calle!».

Y digo que me gusta que mi primer colegio lleve el nombre de un escritor tan nuestro, porque allí descubrí lo mucho que me atraía la poesía y disfruté de cada uno de los libros de lectura que había en las aulas.

El Marcos de Torniello era un colegio de espacios amplios (o así lo recuerdo yo), con ventanales a un lado y galerías al otro. Un colegio, es cierto, que habitábamos separados niños y niñas durante los primeros años; pero que tenía en cada aula vitrinas o estanterías con libros, a veces en las paredes de la propia clase, otras en un cuarto pequeño donde dejábamos los mandilones y nuestras cosas.

El Marcos del Torniello tenía una biblioteca llena de libros, que atendía don Ángel todas las tardes. Yo permanecía media hora cada día a la puerta del colegio esperando a que el profesor volviera de su casa a abrir la sala de lectura. A mí no me daba tiempo a ir y volver de la mía. Entonces, en aquellas tardes, decidí que la mejor profesión del mundo era ser bibliotecaria. Luego, con los años, he escogido otra.

No recuerdo si entonces los inviernos eran fríos, o si llovía mucho. Sólo recuerdo la pasión por leer, la felicidad que me daban los textos y la riqueza de aquel mundo literario que puso en mis manos el colegio Marcos del Torniello. Por eso ¡Felicidades y que cumpla muchos más!

Los animales prefieren el tren

2009-04-28T03:05:00.000-07:00

Los animales prefieren el tren

Un jabalí no fue capaz de tomar un vagón en Villalegre, cosa que sí lograron las ocas de la UCAYC

ESPERANZA MEDINA POETA Y PROFESORA Parece que últimamente los animales quieren coger el tren. No sé si será un síntoma más de la crisis, que también a ellos les llega, y pasará lo mismo que me contaban hace unos días en una braña del Occidente, donde últimamente no pueden dejar pernoctar el ganado con sus crías a la intemperie porque los lobos bajan muy cerca de las casas. Es difícil saber si lo hacen porque ya no tienen alimento, porque nos van perdiendo el miedo, o tal vez porque se están volviendo más inteligentes y entienden que es mucho mejor vivir con las comodidades de los humanos que como ellos mismos lo hacen.

Me pregunto si es cuestión de inteligencia viendo que en Avilés algunos han decidido cambiar su modo de desplazamiento y lejos de usar el coche, la bicicleta o el autobús, han optado por el tren; por algo será.

Sin ir más lejos, el miércoles pasado un jabalí de gran tamaño merodeaba por la estación de Villalegre, aunque no fue capaz de subirse al tren. Cosa que sí consiguieron las ocas silenciosas que auguraban la campaña promocional de la UCAYC, con la que ésta intenta fomentar el consumo frente a la crisis, haciendo caso así a los consejos de nuestros políticos que nos incitan a consumir, aunque difícilmente podremos consumir si no es segura la entrada en nuestras casa de un sueldo a fin de mes. En cualquier caso, no se le puede quitar mérito a la capacidad creativa de los comerciantes de nuestra comarca. Está comprobado que cuando escasean los medios, aumenta la creatividad.

Creatividad que bien podría extenderse entre nuestros dirigentes (una creatividad sensata, claro está) y ayudarles a ver un camino definitivo para que no nos pase como al jabalí de Villalegre, que no pudo llegar en tren a San Juan de Nieva. Llevamos muchos años buscando la mejor manera de deshacernos de la barrera que supone la vía férrea en nuestra ciudad. Y ahora que hasta los animales se acercan al tren, ¿vamos a tener nosotros que despedirlo sólo a la entrada de la villa?

En muchas ciudades de España se soterran vías y carreteras para mejorar el entorno y la calidad de vida de los ciudadanos. Quizá nosotros, aprovechando que los animales deciden pasearse por Avilés, debamos pedirles consejo a los topos que, esquivando con paciencia cualquier dificultad, saben llegar mediante túneles al otro lado con buen pie, quiero decir con buena pata.

Será por santos

2009-04-14T03:03:00.000-07:00

Será por santos

Al nuevo invitado de El Bollo, San Balandrán, cabe pedirle que no se lleve más altos hornos

ESPERANZA MEDINA PROFESORA Y POETA Ya está, se acabó la Semana Santa. Hubo para muchos gustos, no para todos porque está claro que la lluvia nos dejó a algunos en casita y con ganas.

Avilés cumplió con la tradición, por un lado la religiosa, con sus procesiones declaradas de interés regional, por otro con sus ciento dieciséis años de fiesta de hermandad, que aunque ya no sepamos con quién tenemos que «amigarnos» no por eso vamos a dejar de comer el bollo o salir a ver las carrozas (a no ser, claro, que tengamos que luchar contra los elementos, que contra ésos no pudo ni la Armada Invencible).

Carrozas que han evolucionado como la historia de esta villa nuestra, en las que hubo un tiempo que igual daba vestirse de asturiana que de sevillana para salir en ellas. Sinceramente no conozco el motivo de este último atuendo, pero así sucedía cuando yo era niña (claro que cuando yo era pequeña se ponían figuritas de toros y sevillanas encima del televisor en blanco y negro, que sólo se veía en color si se le fijaba a la pantalla una especie de plástico semitransparente con franjas horizontales con los colores del arco iris, pero ésa, seguramente, es otra historia).

Pasaron los años, hubo una época de carrozas mucho menos artísticas, hechas desde los barrios y con aires reivindicativos. Ahora se podría decir que tenemos «carrozas de autor». Los tiempos cambian.

Pero a nosotros los cambios no nos incomodan, sobre todo si aportan alegría, buen ambiente y si hay comida de por medio. Basta ver cómo ha crecido el número de comensales de la «comida en la calle» en sus breves años de historia.

Para añadir la guinda al pastel festivo, nos viene a visitar este año un santo, que dicen que lo hizo hace mucho tiempo y que ya me cae bien, sin conocerlo, porque tiene el nombre de la playa de mi infancia: San Balandrán.

Sólo espero que, como santo que es, sea también milagroso, para pedirle que nos devuelva su playa a los avilesinos, que podamos disfrutar de la arena y del agua en ese rincón de la ría que se llama como él y que, a ser posible, no se lleve más altos hornos, que un santo no puede ser rencoroso y que, aunque en su momento la siderurgia prácticamente hubiese hecho desaparecer su playa, un milagro pequeño nos lo puede dejar todo, que los asturianos seguimos teniendo que comer.

Avances

2009-03-31T03:02:00.000-07:00

Avances

De las computadoras que ocupaban habitaciones enteras hemos pasado a la cotidianeidad de la informática

ESPERANZA MEDINA PROFESORA Y POETA Esta misma semana, en una entretenida charla, nos preguntábamos cómo habíamos podido sobrevivir tantos años sin ordenadores, teléfonos móviles y demás avances tecnológicos.

Hasta hace pocos años vivíamos en una ignorancia que resultaba lenta de suplir teniendo que buscar la información en enciclopedias que no solían estar en nuestras casas, con lo rápido y fácil que nos resulta ahora acceder a cualquier buscador en internet. Incluso para el cotilleo nos es útil estar conectados a la red.

Recordábamos, con una indulgente sonrisa, cómo eran aquellas computadoras «avanzadísimas» que mostraban las películas allá por los setenta. Ocupaban habitaciones enteras, se llenaban de luces parpadeantes y sonidos metálicos para terminar escupiendo una información, eso sí, increíblemente exacta, que maravillaba a aquellos niños que éramos y nos hacía soñar con un fantástico futuro.

Lo que no podíamos imaginar es que aquellas «computadoras» llegasen a ser en pocos años nuestros ordenadores personales, nuestra fuente de información más «sencilla» (por la posibilidad de acceder a ella desde el propio hogar).

Hemos avanzado claramente en el acceso a la información, y nos hemos acostumbrado con rapidez a este acercamiento cotidiano a todo tipo de datos. Hasta tal punto es así que vemos como totalmente natural acceder desde casa al catálogo de libros de cualquier biblioteca, a la cuenta del banco, a la prensa escrita, etc.

Precisamente por eso resultaba más chocante que en ocasiones uno tuviese que llevarle al médico de familia una copia de la copia del informe del médico especialista que le había visto en el hospital. Eso, claro, en el caso de que al paciente, le hubiesen entregado algún tipo de informe.

Aunque parezca un tanto metafórico, supone un cierto alivio acercarse al centro de salud con cualquier malestar inoportuno y no tener que explicar cada una de las molestias y enfermedades que se han padecido en los últimos años, porque sea quien sea el facultativo que te atiende va a encontrar, en su ordenador, tu historial médico.

Siempre me pareció una pena que no dispusiésemos de un sistema parecido que acercase esa información a cualquier centro sanitario de Asturias, incluso del resto de España. De alguna manera estábamos desprotegidos si se nos olvidaba contar algo de nuestro historial médico en alguna urgencia alejados de casa.

Pero parece que, aunque poco a poco, todo llega, y el programa informático Selene que se implantará en el Hospital San Agustín nos va acercando a ese futuro mágico y cómodo con el que nos hacían soñar las películas de nuestra infancia.

De alergias y bicis

2009-03-17T03:00:00.000-07:00

De alergias y bicis

Avilés pone bicicletas como alternativa al coche, pero ir de Avilés a Villalegre pedaleando es jugársela

ESPERANZA MEDINA PROFESORA Y POETA Ya es primavera en los «grandes almacenes», ya empieza a relegar en los escaparates a los saldos y restos de rebajas la ropa, zapatos o complementos que pondremos los próximos meses. Anticipando así el deseo que todos tenemos de dejar a un lado abrigos, bufandas, botas, días grises y pocas horas de luz.

Casi es primavera también para las margaritas, las gramíneas y todo tipo de plantas que polinizan a diestro y siniestro en plena efervescencia procreadora. Es, pues, la antesala de las alergias, que dicen que este año serán muchas y muy intensas por la abundancia de lluvias. ¿Quién lo iba a decir? Lo que es bueno para el campo y para nuestros pulmones en invierno permitiéndonos respirar sin tanta polución a la larga es nefasto para nuestro sistema inmunológico y nuestras vías respiratorias, produciéndonos un sinfín de reacciones enormemente molestas.

Y es que dicen que llevamos una vida tan aséptica e higiénica que reaccionamos erróneamente y en exceso ante cualquier pequeña «contaminación» del exterior. Parece ser que a nuestros antepasados, que vivían más pegados a la tierra, no les afectaban el polen, el polvo o el contacto con los animales de compañía. No deja de tener cierta «inquina» que las generaciones de niños que hemos crecido respirando la contaminación de la fabricota, de los que no se puede decir precisamente que respirásemos un aire ni higiénico ni aséptico, padezcamos en un porcentaje altísimo problemas de alergias y asmas. Supongo que con el tiempo alguien estudiará nuestros perfiles médicos y llegará a alguna conclusión (inútil ya para nosotros) que desvelará si tuvo alguna consecuencia especial la atmósfera contaminada por la industria o nos hubiera hecho el mismo efecto la de los coches, sin más aditamentos.

Pues parece ser que seguimos con un altísimo grado de contaminación en el aire. Es una lucha constante ante la que no deberíamos bajar la guardia y cubrir todos los frentes que se vayan abriendo, sin relajarnos porque la reconversión y la crisis indirectamente hubiesen mejorado la calidad del aire. Está claro que no es suficiente. Nos aconsejan que usemos menos el coche y más otros medios de transporte alternativos. El Ayuntamiento ha puesto a nuestra disposición algunas bicicletas, pero la iniciativa no puede ser todo lo motivadora que debiera, ya que nos falta lo esencial: el carril-bici que recorra no sólo la ciudad, sino toda la comarca. Ahora mismo, intentar ir de Avilés a Villalegre en bici, por ejemplo, es jugarse la vida sin otro motivo que la salud y la ecología. Que no es que sean poco importantes, pero en ningún caso suficientes para justificar el riesgo que correríamos circulando así por las carreteras.

Sólo esperar que las alergias sean estacionales y no nos impidan buscar soluciones eficaces para mejorar nuestra salud.

Autopistas

2009-03-03T02:58:00.000-08:00

Autopistas

En este tiempo en el que todo va a alta velocidad lo recomendable es caleyar

ESPERANZA MEDINA PROFESORA Y POETA Dicen que el Estado del bienestar de un país se mide por cómo son sus carreteras, por la cantidad de autopistas que tiene. Buena parte de nuestra calidad de vida descansa en lo rápido que podemos viajar de un lugar a otro, por eso creamos todo tipo de autopistas, haciendo que el término pase a significar «viaje directo y sin interrupciones».

Viajamos sin escalas a través de las «autopistas de la información», que nos han facilitado tanto la comunicación entre partes muy alejadas del mundo que nos han brindado la posibilidad de acercarnos, sin salir de casa, a conocimientos e incluso entretenimientos que unos pocos años atrás sólo podíamos imaginar. Aunque el término ya no sea el apropiado, la metáfora sigue resultando muy útil.

Durante mucho tiempo otros caminos nos unían sin atascos, las «autopistas de hierro». No siempre eran rápidas, los viajes largos podían hacerse interminables si los trenes paraban en todas las estaciones. Aunque, eso sí, cuanto más largo era el viaje más posibilidades había de conocer gente nueva. Y si a uno le cansaba un poco la conversación, siempre quedaba el recurso de pasear por los vagones. Ahora los trenes de Alta Velocidad van dejando a su paso estaciones fantasma, nombres de antiguos nudos ferroviarios que apenas podemos leer entre la ventanilla y la velocidad.

Estos días se habla de una nueva «autopista del mar» que unirá Gijón con el puerto francés de Nantes. Llevará camiones con mercancías que podrán luego moverse por Francia, pero también turistas. Incluso las aves siguen «autopistas de viento» en sus vuelos migratorios, ¿cómo no íbamos a usarlas nosotros para cruzar mares y continentes?

El sentido del viaje ya no es disfrutar del camino, sino llegar, cada vez con menos paradas y menos contacto con el entorno. Yo misma quiero terminar un viaje antes incluso de empezarlo, agradezco que los kilómetros se deslicen rápidos y el destino aparezca pronto. He perdido la vieja costumbre de pararme en cualquier pueblo a estirar las piernas, de sorprenderme con un paisaje o un ambiente que no estaba previsto en el itinerario. Ahora para descansar en un viaje largo están las áreas de servicio, nada que ver con los restos de un castillo al fondo de aquel pueblo pequeño que apenas aparece en el mapa, pero muy útiles para no perder tiempo.

Y aun así, podemos tenerlo todo, porque, aunque sea el fin de semana, vivimos en un paraíso donde para salir a caleyar no es imprescindible desplazarse por autopistas.

"De espaldas al mar"

2009-02-17T02:56:00.000-08:00

"De espaldas al mar"

La ría debe ser el principal motivo de orgullo de Avilés, que ahora vuelve a mirar a su estuario

ESPERANZA MEDINA PROFESORA Y POETA Hay días en los que al bajar del tren, de golpe, como un amigo inesperado en quien ya no pensabas, me llega el mar. Con su olor cálido y conocido, acogedor y seguro como un hogar. Me recuerda que a pocos metros de las vías está el agua salada, y los barcos veleros en el puerto deportivo, y las gaviotas. Me recuerda que aún quedan pescadores y me hace notar una grata sensación de felicidad, como quien encuentra un objeto de la infancia que creía perdido.

En la mayoría de las comarcas costeras se edifica con vistas al mar, en Avilés a nuestro mar, que es la ría, le damos la espalda, lo hacemos de menos como si él nos hubiese defraudado y no fuese exactamente al contrario. Ni siquiera nuestro marino más reconocido, don Pedro Menéndez, mira al mar desde su estatua, él no le da la espalda, pero, aunque obligado, se puede decir con propiedad que le da de lado.

Quién sabe si con estas visitas de eminencias «hollywoodienses» no veremos cualquier día a nuestro conciudadano don Pedro en la «gran pantalla» burlando con gracia y maña a piratas franceses a lo largo de la costa cantábrica. Después de todo eso fue lo que hizo en sus primeros años de marino allá por 1544. No le veo yo mayor mérito a los piratas del Caribe que a los del Cantábrico. Si acaso, aquí la mar todavía nos lo pone más difícil. ¿Que los métodos de entonces no eran precisamente pacíficos? No lo eran para nadie. Y por desgracia para muchos hoy día siguen sin serlo.

Pero no es el «Adelantado de la Florida» lo que más debe enorgullecernos, al fin y al cabo fue un hombre, y como tal una anécdota en la Historia. Es nuestra propia ría, un estuario natural que nos ha proporcionado durante muchos siglos una buena manera de superar las crisis, que las ha habido siempre ¿quién lo duda? Y ese cañón de Avilés, del que algunos comienzan a tener noticia ahora, pero que lleva ahí más tiempo que el ascendiente más antiguo al que seamos capaces de volver en nuestro árbol genealógico. Habitado por unos convecinos tan curiosos y temibles como los calamares gigantes del magnífico Julio Verne.

Parece que vamos despertando de esta manía nuestra de dar la espalda a lo que tendríamos que mirar de frente. Aunque ha tenido que venir para ello un marino de otros mares, llamado Niemeyer.

¡Bienvenido sea!

Límites

2009-02-03T02:53:00.000-08:00

Límites

Nada me haría imaginar mejores ríos que los que acompañaban mis tardes de verano

ESPERANZA MEDINA PROFESORA Y POETA Cuando se es una niña el mundo es pequeño porque es abarcable, es una certeza de futuro: podremos verlo todo, poseer todo lo deseado porque no habrá nada imposible. Pero también es grande, porque lo que caminamos, olemos y dominamos parece inmenso, un espacio que, por conocido y por nuestro, nos llena plenamente.

Así, por ejemplo, ir «de merienda» a la fuente «Santos» era toda una aventura. La libertad de hacerlo solos, la algarabía de los chavales que incluso se mojaban en el agua del regato; aunque a mí me parecía todo un río en condiciones. No sabía yo entonces lo anchos que pueden ser los ríos. Para abarcar toda el agua estaba el mar, el oficio del río era ser una corriente alegre, que arrastraba las hojas de los árboles a modo de barquitos con destinos lejanos y dejaba, casi siempre, ver las piedras del fondo. Ya digo lo grande que de niños hacemos lo pequeño. Entonces sin límites.

Nada me haría imaginar mejores ríos que los que acompañaban mis tardes de verano. He llegado a verlos mucho más anchos, más profundos y majestuosos, pero no sé qué pasa que ante todos siento el mismo temor, será que ninguno me deja ver las piedras de su fondo.

Ya no iba con mis amigos de merienda a ninguna fuente cuando leí aquel poema que recuerdo tan revelador: «Hay una línea de Verlaine que no volveré a recordar/ (?) / Entre los libros de mi biblioteca (estoy viéndolos)/ hay alguno que ya nunca abriré». Esos versos que Borges dice recuperar de Julio Platero Haedo no me han dejado volver a sentir la vida de la misma manera, ¿cómo saber qué libro, de mi biblioteca, ya nunca más volveré a abrir? Es extraño, misterioso o casual, no sé, cómo a veces unas simples palabras se nos enquistan en la razón para siempre. O en la sinrazón tal vez.

Quizás por eso, porque me niego a abandonar a su suerte a aquella niña que iba de merienda unos metros más allá de su casa como a una aventura, es que cuando viajo no me importa dejar cosas sin ver «para la próxima vez». Porque, aunque me dé vergüenza decirlo en voz alta, me siguen asustando esos ríos aparentemente tan quietos y tan profundos que me aseguran, serios, que «hay una línea de mi vida que no volveré a recordar».

Entonces me permito anotar en esta agenda mía y de ustedes aquello que no quiero olvidar. Y que prefiero los ríos que cantan, por alegres, a los que susurran.

Rebajas, rebajas

2009-01-20T02:51:00.000-08:00

Rebajas, rebajas

El descenso de precios debería aplicarse a todo aquello que sí necesitamos: los pisos, el gas o la electricidad

ESPERANZA MEDINA PROFESORA Y POETA Ella buscaba una falda marrón, pero este invierno no parecía que ése hubiese sido el color de moda; muchas tiendas, muchos probadores y, al fin, una que parecía servirle no era exactamente lo que ella buscaba, pero ¡era marrón y estaba tan rebajada! Lo siguiente, ajustarla un poco de aquí y de allá, y en cuatro días, lista para recoger en la tienda. Pero al llegar a casa no le quedaba como ella esperaba, y ahora ya no la podía cambiar, quizá la ponga una vez o dos, pero seguramente acabará en un paquete de esos que hacemos cada temporada con la ropa que lleva rodando por casa años sin que nadie la use y entregamos a alguna asociación benéfica para paliar un poco el sentimiento de culpa que nos queda al haber despilfarrado el dinero.

Aunque no sólo «ellas» se dejan atraer por esa palabra que nos nubla el sentido, también a «ellos» les afecta cuando, por ejemplo, compran esos zapatos tan rebajados que al final nunca dan de sí lo suficiente y acaban en el mismo paquete que la falda marrón.

Y es que estos días nos rodea desde los escaparates de las tiendas una palabra con poderes esotéricos, que nos deja sin voluntad y nos incita a consumir y a comprar: rebajas, rebajas.

Eso no está mal, dicen que a mayor consumo, menos crisis, y con lo que se nos está viniendo encima, será bien recibido cualquier antídoto para esta situación. Sólo espero que el ejemplo cunda en otros ámbitos de nuestra vida más necesarios que la falda marrón o los zapatos estrechos. Estoy esperando («ellas» y «ellos» sé que también) a que se extienda la temporada de rebajas. Por ejemplo, febrero puede ser el mes de los pisos, marzo el de los transportes públicos, abril el de la electricidad, mayo el del gas, junio el del teléfono, julio y agosto de las frutas y verduras, septiembre el de los libros de texto, octubre el del pescado (y no el atrasado, por supuesto), noviembre el de todo tipo de carnes y diciembre el de las listas de espera en la sanidad (lo digo por aquello de cuadrar el año).

¿No dicen que a mayor consumo menos crisis? ¿O es que sólo se rebaja lo que no nos es imprescindible? Quizá si nos rebajasen un poco todo aquello que necesitamos y tiene precios abusivos podríamos darnos un capricho de vez en cuando y los comerciantes de nuestro pueblo no tendrían que ponerlo todo al cincuenta o al setenta por ciento cuando llega enero.

¡Paradojas que tiene la vida!

Noche de Reyes

2009-01-06T02:49:00.000-08:00

Noche de Reyes

Cuando abra mi paquete espero encontrar, envuelta con un gran lazo, la ilusión que me devuelva la creencia de que es posible recibir regalos imposibles

ESPERANZA MEDINA Año nuevo, vida nueva. No siempre tiene por qué ser así. A una (es decir, a mí misma) podría hacerle ilusión seguir más o menos con la vida que había llevado hasta ahora, pero desde hace unos meses planea en torno nuestro una amenazante palabra que, a modo de borrasca, los políticos auguran que pasará sin dejar desperfectos.

Pero eso de la crisis no es un fenómeno natural, ni un vocablo abstracto que nuble un tiempo nuestro cielo sin afectarle a nadie en concreto. Nuestra crisis tiene causas y culpables, no se debe exactamente a frentes fríos o calientes que se acercan por el Atlántico. Ni pasará como el orbayu o la niebla, cuyas peores consecuencias son que no hayamos podido ir a la playa. Este «seudohuracán» dejará hombres y mujeres sin trabajo, con nombres y apellidos, vecinos, amigos o incluso alguno de nosotros que ahora mismo todavía nos sentimos intocables por la adversidad.

Empiezo a conocer personas que se quedan en paro «una temporada» hasta que esto pase, pero nada garantiza que la temporada sea breve o que realmente después para ellos se solucionen las cosas.

Y es que no puedo dejar de pensar que esta crisis no viene del viento frío del Polo ni del tórrido del Sáhara, sino que, según los expertos, la situación a la que ha llegado España es debida al modelo de crecimiento de los últimos años, basado fundamentalmente en la construcción y en una financiación cómoda, cuando los precios suben en exceso desciende el consumo, lo que repercute en la empresa inmobiliaria, que provoca un elevado número de parados. La crisis global parece ser fruto de la manipulación y la estafa de unos pocos utilizando el sistema financiero vigente.

Y es posible que algunos gobiernos consigan compensar en parte las pérdidas de los bancos y las grandes empresas y a modo de generosos y ecuánimes Reyes Magos vayan dejando en cada casa un poco de ilusión para que podamos sentirnos bien al menos una noche.

Pero es que yo, una vez que mi querida profesora doña Eulogia, a los 7 años, me contó el verdadero y humilde origen de los tres reyes (humilde al menos en mi caso), dejé de tener interés en las cabalgatas, los desfiles brillantes y hasta en los caramelos recogidos del suelo entre manos de chiquillos y de algún que otro adulto avispado.

En fin, que esta noche han pasado los Reyes Magos por mi casa, los de verdad, y cuando dentro de un rato abra mi paquete espero que me hayan dejado, envuelta con un gran lazo, la ilusión que me devuelva la creencia de que podemos recibir regalos imposibles.

La culpa es del cine

2008-12-23T02:47:00.000-08:00

La culpa es del cine

Un estudio dice que las comedias románticas pueden estropear las relaciones amorosas porque colocan el listón muy alto

ESPERANZA MEDINA PROFESORA Y POETA Imagino que todos los estudios sociológicos que hacen las universidades serias tienen una base sólida. Precisamente quien opina simplemente guiada por intuiciones soy yo misma, pero no deja de sorprenderme lo que leí últimamente en la prensa: «Las comedias románticas "made in Hollywood" pueden estropear una relación amorosa porque colocan el listón muy alto en materia de expectativas, según un estudio de la Universidad Heriot-Watt, de Edimburgo». Pero si realmente es así, hace mucho tiempo que los escritores de guiones, novelas y cuentos se han confabulado para deshacer nuestras relaciones de pareja. ¿O es que la imagen que nos transmitieron en nuestra infancia con «Blancanieves», «La bella durmiente» o «Cenicienta» no es la de una relación idílica, con flechazo incluido y siempre ajeno a cualquier preocupación laboral o económica? Al final, el esquema de Hollywood vuelve a ser ése.

Y es que en la vida real, por suerte, no se acaba todo cuando se dan el beso. Pero escritores y guionistas tiene derecho a poner fin a su obra cuando les parezca, sin final feliz deja de ser una comedia romántica.

No obstante, debo reconocer que a mí lo que realmente me influye es leer cualquier novela. Mientras dura su lectura me invade inconscientemente el ambiente que describe: si es de suspense, miro con recelo a mis compañeros de viaje en el tren cada mañana; si el suspense se transforma en miedo, me levanto durante la noche a comprobar que la puerta de casa está cerrada porque me pareció oír un ruido extraño; si es histórica, me empapo de la época en que se desarrolla intentando descubrir cómo sería mi vida entonces.

En cualquier caso, aunque me sumerja hasta tal punto en lo que leo, nadie debe preocuparse, puesto que una vez que termino la novela deja de influirme su «maleficio», y estoy lista para empezar una nueva aventura con otra novela. A todos nos gusta jugar a vivir otras vidas cuyas consecuencias, en estos casos, son totalmente reversibles.

Aunque claro, a ninguno se nos escapa que eso de querer vivir la ficción por encima de nuestra propia vida no es ninguna novedad, fíjense si no en lo que le hicieron a Don Alonso Quijano las novelas de caballerías, de lo cual dejó buen testimonio Don Miguel de Cervantes. Me pregunto qué habría leído él.

En fin, que no sé si echar la culpa de que se acabe una relación a las comedias románticas tendrá suficiente base científica, pero igual es una buena excusa para quien no sepa cómo terminarla: «Cariño, no es que no te quiera, es que no te pareces nada a Richard Gere en "Pretty woman", igual cuela.

Juguetes "didácticos"

2008-12-09T02:40:00.000-08:00

Juguetes «didácticos»

En estas fechas de regalos para los niños, no debemos dejarnos engañar con juguetes supuestamente educativos

ESPERANZA MEDINA PROFESORA Y POETA Ya en el siglo XVI el escritor y filósofo francés Michel de Montaigne nos hablaba del juego y los niños en los siguientes términos: «Los juegos infantiles no son tales juegos, sino sus más serias actividades». Hemos dejado pasar casi cinco siglos y seguimos sin tomarnos en serio esta actividad infantil.

Estamos convencidos de que ser adultos es un costoso ejercicio que nos da derecho a decidir qué es y qué no es importante en la vida de los otros, esta idea nos traiciona la mayor parte de las veces. Para nosotros «jugar» es perder el tiempo o, en el mejor de los casos, emplearlo de una forma lúdica y prescindible. Jugamos para entretenernos, nunca por necesidad, salvo en las situaciones en las que se convierte en algo patológico y por consiguiente en una enfermedad que resulta muy difícil superar.

Recordemos que el niño crece, aprende, experimenta, descubre, conoce, etcétera, absolutamente todo a través de una serie de actividades complejas y altamente motivadoras para él que los adultos llamamos «juego» quitándole con este nombre la trascendencia, seriedad e importancia que debe tener (si no fuesen motivadoras ni caminaría, ni hablaría ni desarrollaría absolutamente ninguna de sus capacidades, no al menos con la rapidez que lo hace en los primeros años de su vida).

Estamos en unas fechas donde «reyes» y «papá noeles» se dedican a visitar las casas dejando juguetes en exceso, y es que, habitualmente, la mayoría de nosotros confundimos el juego con los juguetes, y atiborramos a los niños y niñas con artefactos de todo tipo, cada vez más sofisticados, más «interactivos» y más alejados de la experimentación y la creatividad.

Lo hacemos con la mejor intención del mundo, porque buscamos incansablemente «juguetes didácticos» para que nuestros hijos, nietos o sobrinos tengan estos días de abundancia de regalos lo mejor de lo mejor, a veces teniendo que desplazarnos a más de una ciudad porque se ha agotado esa fantástica novedad que continuamente anuncian en la televisión.

No es el juguete lo didáctico, sino el juego y el consiguiente aprendizaje que posibilita ese juguete; así si le damos a un niño una caja de cartón lo suficientemente grande como para meterse él dentro, aunque no seamos conscientes de ello, le estaremos facilitando un material altamente didáctico y totalmente «interactivo»: no sólo podrá meter y sacar objetos de ella comprendiendo el concepto «dentro/fuera», sino que además podrá experimentarlo con su propio cuerpo entrando en la caja; podrá crear en su mente realidades diferentes que le ayudarán a «aprender a ser» (un coche de bomberos, un barco, una casa, un avión), y si añadimos a esa caja un amigo o amiga el juego se convierte en algo mucho más interesante y enriquecedor. No hay nada más «didáctico» que un compañero de juegos.

En fin, que no es oro todo lo que reluce y que no debemos dejarnos engañar. Está bien gastarse un «dinerín» en juguetes no vaya a ser que a las empresas jugueteras les aceleremos la crisis, pero sabiendo que didáctico para el niño es lo que le ayuda a aprender y que nosotros somos el material más didáctico que podemos ofrecerle.

¡A ser buenos, que este año igual nos cae el scalextric!

¿Ya llega la Navidad?

2008-11-26T02:36:00.000-08:00

¿Ya llega la Navidad?

Se aproximan las fechas festivas, cada vez más adelantadas y cargadas de gastos

ESPERANZA MEDINA POETA A un mes de la Navidad llevo gastados ciento trece euros en participaciones de lotería (así, escrito en letra, parece menos). Por supuesto, no juego todo eso, siempre se incluye en el precio una pequeña parte para ayudar a sufragar algún viaje de estudios o la economía de asociaciones de todo tipo (ya sé que alguien me dirá que esa cantidad es ridícula comparada con lo que él o ella ha invertido este año en el mismo concepto, pero qué le voy a hacer, a mí, egoísta siempre, me duele lo mío).

Se dice que en momentos de crisis se incrementa el juego, con la esperanza de que la suerte nos brinde lo que nos va quitando el día a día. Algo tiene que tener de bueno; al menos la crisis disminuirá un poco para todos aquellos que trabajan en este sector.

Ciento trece euros. Para una agnóstica de los juegos de azar ésta es una cantidad excesiva, muy por encima de lo que yo me hubiese planteado nunca a la hora de gastar el dinero. Pero llega la Navidad y con ella (en contradicción aparentemente con su supuesto espíritu) la época de los excesos.

Excesos de consumo que todos sabemos y lamentamos cada año como una letanía obligada en la que volvemos a incurrir, sin ningún tipo de pudor, también cada año: cenas de amigos, de compañeros de trabajo, de colegas de deporte, y un largo etcétera. Tan largo que hay ocasiones en que tenemos ocupados los viernes y sábados de varias semanas antes de Nochebuena (siempre me pregunto si no habría sido mejor ir esparciéndolas a lo largo de los doce meses, mejor para nuestra economía, para nuestra vida social e incluso para nuestro estómago).

Y luego están los regalos, concentrados en las mismas fechas, abrumándonos y agobiándonos cuando no sabemos qué regalar pero estamos seguros de que recibiremos algo. Eso sí que lo repartiría yo con agrado a lo largo de todo el año, sin el «yo te doy y tú me das» en el que a veces quién regala no lo hace pensando en qué le gustará al otro, sino en salir del paso y no quedar mal. Con lo agradable que es el «toma, he visto esto y me he acordado de ti». No importa que sea diciembre, marzo o julio, sólo la cara de sorpresa y el «gracias» sincero del otro.

Aunque por encima de todo, lo que más me ofende es el exceso de deseos de paz, amor o felicidad que se prodiga esos días. ¿Acaso no merecemos felicidad amor y paz el resto del año? ¿O tenemos que vivir once meses de los intereses que nos proporcionen los buenos deseos acumulados en diciembre? ¿Y qué ocurre si uno no es feliz, ni se siente en paz ni querido esos días? Que debe esconderse como un apestado, ocultando que cenará sin familia en Nochebuena o que no saldrá con traje de fiesta a celebrar la llegada de un año más.

En fin, que muy a mi pesar ya llega esa Navidad excesiva y engañosa. Eso sí, con unos estupendos días de vacaciones y ciento trece euros menos en el bolsillo.

Aunque ya sé que con esos ciento trece euros estoy comprando, si no un talismán contra la crisis, sí al menos salud, espero que la suficiente como para llegar a la Navidad siguiente.

¡Y a todos, feliz noviembre!

¿Qué es poesía?

2008-11-11T02:34:00.000-08:00

¿Qué es poesía?

Da la sensación de que la poesía es el patito feo de las artes en los actos culturales

ESPERANZA MEDINA POETA Hoy voy a hablar de poesía. Quizás esto haga a alguno dejar de leer. Ojalá sea por salir corriendo a buscar su poemario favorito porque acabo de recordarle que hace mucho que no lee aquellos poemas que tanto le emocionan. Para el resto, sigo hablando de poesía.

A veces tengo la sensación de que la poesía es algo así como el patito feo de las artes en los actos culturales. En todas las ciudades se inauguran constantemente exposiciones de artistas plásticos en todas sus facetas, se ofrecen conciertos de todo tipo de estilos musicales, pero sólo esporádicamente actividades relacionadas con la poesía. No obstante Avilés lleva una temporada de excepción maravillosa en esta aparente regla.

Hace algo más de una semana se presentaron aquí los libros de dos jóvenes poetas asturianos: Sofía Castañón y Víctor García Méndez. El viernes día 31 se falló el XVII Certamen poético «Ana de Valle», único premio literario que se convoca en nuestra villa. El pasado viernes, el poeta Fernando Beltrán inauguró en Avilés su exposición «Mujeres encontradas», que combina pequeñas esculturas y textos poéticos.

Incluso podemos incluir en esta relación la presentación el sábado en Luarca del tercer libro de poesía de la avilesina Natalia Menéndez, «Restos de un naufragio», con el que ganó el certamen poético «Nené Losada» en 2006 y que pronto presentará también en Avilés para que podamos escuchar la plasticidad de sus versos en casa, desde la butaca de alguno de los salones de actos de nuestra villa. Otros lugares de nuestra región nos llevan un poco de ventaja en esto de los actos poéticos, pero parece que nosotros vamos cogiendo «carrerilla».

Alguien dirá que barro para casa, quizá sí, lo hacemos todos, pero eso no quita para que me emocione la experiencia de una exposición de cuadros o un concierto de música clásica, de tangos o de cualquier otro estilo musical, con una diferencia, el cuadro difícilmente me lo podré llevar, mientras que la música o la poesía pueden convivir conmigo y acompañarme siempre que yo lo desee. Se pueden «servir» en un pequeño formato que llena muchos momentos.

Y yo me pregunto: ¿qué nos da miedo de la poesía si nos rodea por todas partes? De la mano de las palabras nos acercamos a la música con las letras de las canciones, a cualquier edad, desde las nanas a la ópera pasando por el rap, la tonada o cualquier otro estilo que se nos ocurra. Y no voy a entrar en si es buena o mala poesía porque sobre calidad hay mucho escrito, pero sobre gustos absolutamente nada definitivo o fiable.

Para los niños la poesía, la rima, los versos cortos y musicales son un estímulo a la lectura; ¿qué nos pasa después, cuando crecemos?, ¿qué prejuicios sociales nos alejan de un mundo que nos fascinaba?, ¿el miedo a no entenderlo?, no hay que entender la poesía, sólo dejar que fluya y nos produzca sensaciones. Olvidemos aquello que nos decían en el colegio de explicar «qué quiere decir el autor». Hay veces en que el autor no sabe decir lo que quiere o dice mucho más de lo que pretendía. Preguntémonos ¿qué me hace sentir el autor?, y si hay algo, una pequeña cosquilla, aunque sea en el dedo gordo del pie, sigamos leyendo.

¿Dónde está San Juan de Nieva?

2008-10-28T02:31:00.000-07:00

¿Dónde está San Juan de Nieva?

La mejorada estampa de Avilés contrasta con la suciedad que soporta la parroquia próxima al puerto

ESPERANZA MEDINA PROFESORA Y POETA Me he puesto a soñar, que es un entretenimiento francamente barato, muy acorde con todo esto de la crisis. En mi sueño, yo vivía en una ciudad cerca del mar. De hecho, la ciudad tenía una hermosa ría con aguas tranquilas y transparentes. Si una ponía mucha atención, podía ver algunos peces deslizarse dentro del agua. Las gaviotas no se daban un festín de basura, sino que disfrutaban cada día de pescado fresco.

Era agradable ver algunos veleros adentrarse despacio, sin prisa, en el puerto. Al otro lado la playa, se podía adivinar la risa de los niños salpicándose con el agua, y a las madres llamándolos para que no se despistasen y se mantuviesen en la orilla.

El día era luminoso, y el paseo desde el puente de hierro, que llamaban de San Sebastián, estaba convirtiéndose en un verdadero placer.

Caminar despacio, acompasando los pies al aroma venido del mar y al recuerdo de aquellas historias que contaba mi padre de su juventud, cuando nadaban hasta la cucaña en medio del agua y probaban a alcanzar el premio. Y de sus brazadas, poderosas para mí, que le llevaban hasta alguno de los barcos del otro lado nadando, y nadando volvía otra vez a la playa, a intentar que yo aprendiese también a desplazarme de esa manera tan parecida al vuelo y tan relajante cuando una se deja ayudar por el agua.

Y en el sueño-paseo veía de nuevo los barcos pesqueros, las cajas, la captura, las botas de agua y el ajetreo continuo de la vida, o del cansancio, porque la vida de verdad, la del descanso, venía luego, cuando se acababa la faena y se podía volver a casa, o al chigre, o a cualquier otra parte donde el tiempo sólo le pertenece a su dueño.

Y como soñando una tampoco se cansa demasiado, el paseo se alargó más allá, camino de San Juan de Nieva, esperando llegar hasta la playa en una agradable continuación de la ruta que llevaba. Incluso quizás pudiese acercarme hasta El Espartal.

Pero, sin previo aviso, como sólo sucede en los sueños, todo se transformó en una especie de pesadilla: esperaba divisar a lo lejos un tranquilo pueblo costero, el primero en saludar a los barcos que entran en la ría, un pueblo para sentarse a adivinar de qué país proviene cada uno cualquier tarde serena, templada, con aroma a salitre y el faro al frente. Pero sólo había montañas de carbón, y un viento que esparcía por todos lados un desagradable manto de suciedad y abandono. Ni naves para esconder el material, ni árboles para disimularlo a la vista, sólo pilas y pilas de carbón.

Tuve la sensación de que alguien había barrido con una enorme escoba la ciudad dejándola resplandeciente, pero metiendo toda la basura bajo la alfombra del salón, en la entrada misma de la ría. Y las escobas gigantes comenzaron a perseguirme y me vi envuelta en una frenética carrera buscando la playa, la arena, el mar, la salvación.

Desperté sobresaltada. Por suerte, todo había sido un mal sueño, ¿o tal vez no?

La rula vieja

2008-10-14T02:29:00.000-07:00

La rula vieja

ESPERANZA MEDINA Entro en la cafetería que hay frente a mi casa, me siento en la primera mesa de la izquierda, levanto la vista y, como siempre, ahí está, esperándome, «la rula vieja». Cada vez digo lo mismo: «Cómo me gusta ese cuadro», pero no es el cuadro en sí, sino la imagen perdida de un edificio que me acompañó en mi infancia y se convirtió en un fantasma del pasado para dejar sitio a una carretera que tiene ya los días contados. Sin embargo, aunque la carretera se esfume como el edifico antiguo de la rula, estoy segura de que no la voy a echar de menos. Para mí sigue siendo una intrusa, no sólo por el lugar que usurpó, sino también por la ofensa estética que supone entre nosotros y el mar, aunque éste haya estado muy, muy sucio. Una tiene derecho a no ser práctica y sí un poco soñadora.

Es más, aunque reconozco que el estilo arquitectónico del edificio no era singular, único ni irrepetible, sentí una gran desazón cuando lo derribaron, porque con él se fue aquella tarde de vacaciones que pasé rulando con Felisa (para quien trabajaba mi padre), los barcos de colores que se veían desde el parque, la descarga del pescado como parte de la vida de la ciudad, porque estaba en la ciudad misma. Y no es que esté mal donde está ahora, es que a mis ojos de niña les queda lejos.

Como lejos queda el día en que en el colegio nos encargaron una redacción de varios folios y yo decidí acompañar a mi padre a la rula. Una niña en el trasiego de hombres, mujeres y cajas de pescado, con los ojos tan abiertos como los de los besugos, calzada con botas de agua y pudiendo pulsar un botón para pujar por la mercancía, eso sí, sólo bajo indicación (supuso un gran esfuerzo y autocontrol no tocarlo más veces). Y las pilas inmensas de hielo, y los pies fríos porque no estaba mi madre para reñirme ni mi padre tan desocupado como para darse cuenta.

Y al final, cuando ya todo el pescado estaba cargado, leche y un pastel en aquella cafetería de ventanales sobre la ría (pienso en ella cuando veo el diseño del nuevo Centro Cultural Oscar Niemeyer, que dicen tendrá un establecimiento hostelero en lo alto de una torre, con vistas a nuestro puerto. Después de todo, las buenas ideas de alguna manera consiguen volver).

También sé que los ojos de la infancia pueden ver hermoso lo más grotesco, y que para los mayores, como mi padre entonces, aquello era sólo un lugar de trabajo, un local donde echar unas horas para llevar un pequeño sobresueldo a casa. Pero no puedo evitar pensar, cada vez que paso por allí, que cuando se fue «la rula vieja» el mar se apartó un poco de Avilés, ofendido tal vez por tanta desconsideración como le mostrábamos, dándole la espalda con una carretera que quizás no debió nunca atravesar la ciudad. Pero poco a poco nos hemos ido haciendo amigos otra vez, hemos hecho las paces, lo hemos ido cubriendo de pequeños barquitos llenos de gente y de vida, con menos color, eso sí, que los de antes.

Ahora sólo espero que algún día del puerto deportivo pueda salir un barco que nos lleve a ver la costa desde el mar y quizás nos acerque, una o dos veces al día, al puerto deportivo de Gijón.

Ya dije que me gusta soñar.

Remendando palabras

2008-09-30T02:27:00.000-07:00

Remendando palabras

ESPERANZA MEDINA Las palabras se desgastan, igual que las suelas de los zapatos. Vamos con ellas a la compra, las llevamos a tomar un café, las estrujamos en el trabajo para que rindan todo lo posible, incluso las maltratamos en los mensajes de móvil o en los correos. Por eso, igual que a las suelas de los zapatos, es necesario remendarlas de vez en cuando, colocarles «tapas», embellecerlas de nuevo. Porque las palabras son casi siempre las mismas, crecen muy poco a poco, más bien las vamos olvidando y cuando se desgastan y se deslucen pierden su fuerza.

Pero a mí, que no colecciono mariposas, ni sellos, ni figuras de porcelana china, me gusta coleccionar palabras. Por eso las limpio con mimo, las coloco y las recoloco de maneras diferentes, las deslizo en los poemas y espero, reteniendo el aliento, que a algunos de vosotros os hagan cosquillas de nuevo, como si estuviesen recién estrenadas.

Y ese juego de deciros aquello que ya sabíais, pero en un susurro, al oído, en un «tú y yo» íntimo aunque no nos conozcamos, me llevó a escribir «epanadiplosis».

Una palabra añeja, aunque casi nueva por falta de uso, que a mí me habla de un sonido largo, con desniveles en los labios, que sube y baja, lo mismo que la propia vida, mientras que a otros les recuerda alguna compleja enfermedad como la artrosis.

La epanadiplosis vivía olvidada en los tratados de retórica, envuelta en un traje pomposo, siendo ella tan tímida y sencilla. Porque significa simplemente comenzar y terminar de la misma manera un verso, como ese «verde, que te quiero verde» que todos conocemos. Y yo, que quería contar una historia circular, en la que desde el principio todos saben cómo va a acabar, todos menos quien la sufre, que no quiere saberlo (como todas esas pequeñas historias que vivimos y que acaban con el fastidioso «te lo dije»), qué otro nombre podía ponerle a mi libro que mejor le encajara.

Es entonces cuando la epanadiplosis se convierte en una «metáfora de lo irremediable» y es entonces cuando las palabras esperan la sonrisa cómplice del lector, entonces cuando me aprovecho de su experiencia, de sus sensaciones, que deposita ingenuo en mi juego de términos y voces y lo enriquece con un sentido nuevo.

«Mientras duermes al sol sobre la arena / yo le echo azul al agua, / que no descubras nunca que incolora / va y viene gastando las palabras».

Remendar las palabras es una tarea divertida, que engancha como una adicción. Siempre conjunta, siempre de dos, aunque desconocidos. ¿De qué sirve mi juego si tú, amiga o amigo mío, no juegas conmigo? ¿En qué playa pensabas: Salinas, una del Caribe, la del Silencio? Nunca diré cuál era la mía, pero ten por seguro que tu arena es totalmente distinta a la que yo puse en ella. Hemos hecho diferentes poemas, hemos sacado lustre a las mismas palabras rejuveneciéndolas.

Alguien dirá que soy excesivamente pretenciosa. Puede ser, pero éste es mi juego y quien no quiera jugar conmigo es muy libre de ignorarme. Para el resto, ahí está «epanadiplosis».

Segunda oportunidad

2008-09-16T02:25:00.000-07:00

Segunda oportunidad

ESPERANZA MEDINA Me llevó un tiempo olvidar la costumbre de soplar y besar el pan siempre que se caía al suelo. Aún hoy, cada vez que tengo que tirar un trozo de pan a la basura siento ciertos remordimientos de conciencia y lamento no tener ningún animal cerca que pueda comérselo. Pero, por encima de todo, lo que soy incapaz de hacer con mi propia mano es tirar un libro, ni siquiera al contenedor de reciclaje.

Ya sé que hay cosas mucho más difíciles en esta vida con las que uno tiene que enfrentarse, no pretendo comparar algo tan banal como un libro con los momentos duros por los que he tenido o tendré que pasar, claro que no.

Pero es que hay algo en mí que no recuerdo que naciese de las enseñanzas de nadie en concreto, sino de mí misma, de mi descubrimiento a través de la lectura de todo tipo de mundos y sensaciones maravillosas que gracias a los libros yo podía poseer, algo que hace que se encienda una lucecita roja en mi cerebro si alguien sugiere que un libro debe irse a la basura.

Quizá sea eso, el egoísmo, que me hace pensar que ya no poseeré más el fondo de un libro si se convierte en pasta de papel, incluso si es uno de esos de texto que me hacían memorizar de pequeña y cuyo contenido no aportaría prácticamente nada a los niños y niñas que estudian hoy día, el mundo va cambiando y, por suerte, la forma en que lo conocemos también.

Soy, sin embargo, una ferviente partidaria del reciclaje, del cuidado de la naturaleza, llevo al contenedor azul cada trocito de papel que pasa por mi casa. Incluso a veces compruebo con desagrado que hay personas que creen que las cajas de cartón participan de una forma inusualmente activa en su propio reciclado, y que en vez de desmontarlas e introducirlas por la ranura correspondiente las depositan en el suelo esperando no sé qué milagro que las haga aparecer en el interior del contenedor. Como milagros hoy día hay pocos, lo que suele suceder es que acaban esparcidas por los alrededores, en muchas ocasiones con parques y jardines incluidos.

Y, sin embargo, me da una pena terrible reciclar libros, porque para mí la mejor forma de hacerlo es que otros los usen. Cada año amontono los libros de texto de mi hija pequeña porque no sé a quién dárselos para que les otorgue una segunda oportunidad y, cada año, me veo comprando libros nuevos a los que miro de reojo pensando si tendrán mejor suerte que los del año anterior. Es cierto que ahora los libros de texto me cuestan menos, ya que recibo la ayuda que el Gobierno ha dispuesto para los niños en edad escolar obligatoria. Pero que me resulten más baratos no quiere decir que sea menos derroche de esfuerzo, de papel y, por consiguiente, de árboles y de agua ¿Un solo uso, un solo lector los hace merecedores del contenedor de reciclaje? Me niego a pensar que tenga que ser necesariamente así, aunque entiendo que indudablemente son un buen negocio. Pero esa impertinente lucecita de mi cerebro se resiente y me recuerda una iniciativa que tuvo una vez cierta asociación de padres: los niños compraban los libros un curso sí y otro no, una vez terminado el curso se dejaban en el colegio para que los usasen los que venían detrás. Los libros tenían dos dueños al menos. Dos vidas, ni siquiera siete como un gato. ¡Qué poco me hace falta para ser feliz!

En la playa sin la "play"

2008-09-02T02:22:00.000-07:00

En la playa sin la "play"

ESPERANZA MEDINA Las vacaciones de verano eran para mi el mejor de los regalos. No tener que ir al colegio suponía poder estar desde por la mañana en la calle, jugar en «el prao del roble hasta agotarnos (es un decir, porque no nos agotábamos nunca); cruzar por «la huerta de Anatena» e ir al regato a ver si encontrábamos renacuajos (pocas veces llegamos a verlos convertidos en ranas, no sé si por la costumbre de otros niños de llevárselos a casa en botes de cristal o porque simplemente las ranas eran tímidas y no les gustaba mucho nuestra compañía).

En fin, que las vacaciones eran el juego total y la libertad casi absoluta. Ir de merienda, a la playa de vez en cuando y siempre, siempre, los amigos.

Las cosas cambian, y las vacaciones también. Siguen siendo igual de deseadas y esperadas, pero no se disfrutan de la misma manera. Es difícil dejar a los niños salir a jugar solos si vivimos en una ciudad, demasiados peligros a los que no podemos permitir que se expongan. Pero eso no impide que también puedan sentirse liberados del trabajo del curso, de la rutina de los deberes, las actividades extraescolares y las tardes de domingo sin amigos en casa porque hace frío y llueve. Muchos tienen la posibilidad de pasar unos días en el campo, de poder perderse un rato sin que nadie se asuste jugando con otros niños y niñas, de pasar una tarde entera molestando a los grillos (por suerte hemos perdido las habilidades que en mi infancia hacían que estos pobres bichos acabasen siempre muriendo en una jaula de plástico o una caja de cartón agujereada), o simplemente de correr o construir refugios convirtiéndose en protagonistas de historias increíbles.

Y a los que no tienen «casa en el pueblo», porque su pueblo es esta ciudad (y a mucha honra), les queda la playa. La playa, que es uno de esos espacios maravillosos en los que el tiempo pasa en un suspiro. Agua y arena son elementos que ellos pueden manejar y con los que se mezclan sin problemas, porque nadie les dice nada si se mojan o se rebozan como croquetas. Y les acompaña el mar, siempre tan grande, y esa facilidad para viajar con la fantasía que dan los barcos en el horizonte. Y lo mejor de todo es que no hace falta ir muy lejos, está aquí mismo, en casa.

Nunca nos ocurrirá lo que a aquella niña de dos años, a la que en el hotel, en el momento del desayuno, la comida y la cena sus padres la sentaban delante de un reproductor portátil de DVD, con la misma película de «Mickey» cada vez. Supongo que no lo llevarían a la playa (más que nada por la arena), pero me pregunto qué recordará esa niña de su vacaciones infantiles. Es muy posible que no sea el juego con los amigos, aunque quizás pueda, con los años, recitar de memoria las conversaciones que un ratón vestido y coloreado tenía con los suyos.

Que nadie se alarme, esta es la excepción que confirma la regla, seguro, y a los padres, sensatos todos ellos por naturaleza, se les ocurren otras maneras de entretener a sus hijos en vacaciones, que para eso tienen tiempo libre.

Pero con excepción o sin ella todo se acaba: volvemos a la rutina, a pensar en que nos queda un año por delante, a leer en los periódicos estadísticas sobre las horas que pasan los niños delante de la pantalla del televisor, del ordenador, del DVD, de la PlayStation o de la Nintendo DSL. Demasiadas pantallas. No es culpa de ellos si no les queda tiempo para ver la vida tal cual es: cotidiana y sencilla, pero llena de amigos con los que se disfruta más que con cualquier máquina.

Historia de dos ciudades

2008-08-19T02:19:00.000-07:00

Historia de dos ciudades

ESPERANZA MEDINA Las vacaciones son un buen momento para viajar, para conocer otras realidades e incluso para compararlas con lo que conocemos (aunque se diga siempre que las comparaciones son odiosas).

A mí, que me gusta la playa como a la que más, el sol me cansa. Será la falta de costumbre, pero tengo la sensación de que me derrite el cerebro y me dificulta el pensamiento. Por eso, aunque el mar es mi pasión (por eso y porque lo tengo cerca todo el año), busco destinos en los que se puedan hacer otro tipo de recorridos, diferentes al camino del hotel a la playa, algo más cargados de contenido cultural.

Y si además de aprender algo puedo visitar a alguna amistad lejana, mejor que mejor. Así es que este año me he venido a Portugal. Un país tan cercano y tan desconocido. Ésta es otra de nuestras asignaturas pendientes (de la mayoría de los españoles): conocer y valorar un país al que estamos totalmente ligados. Formamos parte de una misma tierra y nos define un pasado parecido, incluso en ocasiones común. Estamos «tan cerca y tan lejos». Tan cargados de prejuicios a veces que nos cuesta cruzar la frontera. Quienes lo han hecho saben lo acogedora que puede ser esta tierra.

Y si a alguien le frena el idioma, que no se preocupe, con un pequeño esfuerzo por entender de nuestra parte y otro que ellos hacen por hacerse comprender, todo queda solucionado, en un alarde de buena voluntad mutua.

Dicho esto, no queda más que disfrutar del descanso y de lo novedoso que nos rodea.

Es casi mediodía y suena una campanilla: el tren turístico. La ciudad en la que estoy no tiene mucho que enseñar, la ribera de un río por la que viaja un tren sobre el asfalto llevando visitantes. Y, eso sí, unas calles empinadas y empedradas que podrían ser un auténtico placer a la vista (nunca a los pies) del paseante si sus edificios convivieran más con la pintura y algún que otro retoque.

Es una ciudad de añoranza, de emigrantes que vuelven a casa en vacaciones, quizá por eso está tan orgullosa de lo poco que tiene y lo enseña, y espera que el visitante se maraville y vuelva a su rutina satisfecho de haberlo conocido.

Es una ciudad pequeña, agradable, un poco descuidada, pero muy tranquila. En realidad es una villa, y me recuerda a otra villa, agradable también, tranquila y que poco a poco va estando más cuidada. Pero mi otra villa tiene realmente mucho que mostrar. Tal vez algún día pierda la timidez y se decida a hacerlo, o tal vez sea necesario que, pasado el tiempo, regresen en vacaciones todos los jóvenes que desde hace más de una década han tenido que irse a trabajar fuera, ya adultos, con sus nuevas familias. Quizá la nostalgia nos devuelva el orgullo de lo que somos. El orgullo de lo que somos y el placer de compartirlo con los demás, con todos nuestros visitantes.

Historia y leyendas

2008-08-05T00:30:00.000-07:00

Historia y leyendas

ESPERANZA MEDINA He estado alternando con Bances Candamo en Sabugo (aunque la época a la que apuntaba su ropa despistaba un poco), he visto a «La Monstrua» llorar porque no se sentía querida, incluso he oído el grito de «por allí resopla» al divisar una ballena. Hacía una noche preciosa, cálida, de esas que dicen que no hay nunca en Asturias, en las que salimos sin chaqueta y parece que nos falta algo.

Que nadie piense que me estoy volviendo chiflada y comienzo a tener visiones, en absoluto, es sólo que el jueves comenzaban en Avilés las «Leyendas en el casco histórico» y yo me acerqué a Sabugo a disfrutar de la primera de este verano. Me parece una idea estupenda para aproximar a los avilesinos a la riqueza histórica de la villa, aunque reconozco que es más una recreación de la historia que un reflejo fiel de la misma.

Ésta es una asignatura pendiente que tenemos la mayoría de nosotros con la ciudad. He estado en ciudades pequeñas, en ciudades que apenas tenían una o dos personas significativas que mostrar y, sin embargo, lo hacían con tanto orgullo y entusiasmo que parecía que no había ningún otro lugar en el mundo más importante.

A nosotros, los personajes importantes de nuestro pasado nos suenan solamente como nombres de calles. Por comentar alguno citaré a los que se hizo referencia el jueves pasado: Carreño Miranda y Bances Candamo.

Don Juan Carreño de Miranda (1614-1685) fue nombrado «pintor del Rey» en 1969, está considerado como un excelente retratista, fue contemporáneo de Velázquez, del que era amigo. Entre sus cuadros se encuentran dos retratos que el rey Carlos II le mandó hacer de su bufona Eugenia Martínez Vallejo, conocida como «La Monstrua». Retratos en los que se basó Favila para hacer su escultura. La otra noche la pequeña dama salió de su inmovilidad para acompañarnos un rato, incluso cantándonos. Ahora la miramos con otros ojos, de simpatía. Y sabemos más sobre el personaje que da nombre al instituto.

Francisco Bances Candamo (1662-1704) escribió fundamentalmente obras de teatro, también en una época cercana al pintor. Fue nombrado «dramaturgo de cámara regia» por Carlos II. Lo que quería decir que escribía para el rey y su público era la nobleza. Sus obras de teatro tuvieron mucho éxito en su época entre dicha nobleza, no obstante algunas de ellas le ocasionaron problemas por su contenido político. Se nos acercó también en la plaza del Carbayo, aunque con una indumentaria ajena a su época, más bien de los primeros años del siglo XX, pero reconocible en cualquier caso por su interés literario y sus anécdotas personales.

Son dos ejemplos nada más, hay muchos otros personajes en nuestra historia, y muchos otros testimonios de lo que fue Avilés en el pasado. Tenemos muchas cosas que contar y que enseñar: desde algunos restos del Paleolítico hasta la más reciente historia industrial, pasando por nuestro propio fuero, «El fuero de Avilés», uno de los documentos más importantes que se conservan de la villa.

Un único museo no puede abarcarlo todo. Estaría muy bien sacar ese pasado a la calle, quizá con algunas placas que contasen los detalles más significativos de los sucedido a lo largo de los años en nuestra villa. O tal vez organizar aulas permanentes e interactivas para que niños y adultos pudiesen conocer nuestra historia y a nuestros personajes ilustres. Son sólo dos ideas que me vienen a la cabeza, no sé si acertadas, seguro que hay muchas otras que se pueden llevar a la práctica. Pero es que echo de menos que los niños de Avilés conozcan el pasado de la ciudad en la que viven. ¿O es que tenemos tanto que contar que no sabemos cómo hacerlo? Todo es proponérselo e ir sin prisa, pero sin pausa.

De viajes y recuerdos

2008-07-22T00:27:00.000-07:00

De viajes y recuerdos

ESPERANZA MEDINA Hace unos cuantos años, me temo que bastantes, en mi casa había una enciclopedia. Era de mi padre y en algunas de sus páginas venían datos de las ciudades más importantes de España. Junto a esos datos aparecía alguna foto de lugares significativos de dicha ciudad. Recuerdo que iba marcando con una cruz, a lápiz (mi manía por cuidar los libros nunca me permitió escribir en ellos de ninguna otra manera), cada ciudad en la que mi abuela había estado. Era un extraño trofeo aquella enciclopedia, porque a mí me parecía que mi abuela había visto tantos lugares en el mundo que era realmente difícil superarla. Aunque desde el tiempo en que yo la conocía (poco, porque mi edad era muy corta) apenas se había movido de Avilés para ir a Oviedo o a Gijón, yo me la imaginaba como una pertinaz y osada viajera que había estado incluso en las fiestas de San Fermín, por supuesto, no corriendo delante de los toros, sino viendo el encierro desde un balcón.

Luego, a aquella enciclopedia le faltó espacio, porque mi abuela se fue a pasar unos meses en EE UU. Entonces comprendí que el mundo era realmente muy grande y se podía ir muy muy lejos.

Los viajes que ella me contaba fueron perdiendo empaque a medida que yo misma hacía alguna excursión con mis padres en autobús, el trayecto se me hacía eterno y lo único divertido eran las canciones que le pedían al conductor que acelerase para ser de primera, pero él debía de querer permanecer en segunda, al menos de momento. A mi me hubiese encantado ver «volar» el autobús y llegar a nuestro destino con un flamante conductor de primera.

Pero en lo que realmente viajé mucho fue en tren, cada año nos íbamos en él de vacaciones, en el expreso, «la unidad», incluso alguna vez en el «tren correo». Ese era el peor, porque paraba en todas las estaciones, y cuando digo todas, quiero decir absolutamente todas.

Aun así, viajar en tren siempre me ha encantado, me siento como en mi casa, forma parte de mi infancia, aunque en ocasiones tuviésemos que hacer parte del trayecto en la plataforma, sentados sobre las maletas, porque los vagones iban demasiado llenos. Pero eran otros tiempos y, por suerte, otros viajes, en los que había que llevarse el bocadillo y algunos incluso se atrevían con la tortilla.

Otros viajaban en coche ¡qué suerte tenían!, poder ir en coche donde quisieran, sin esperar el tren en las estaciones. Como no teníamos coche nunca supe lo que era ir cinco personas en un «seiscientos» cargados de equipaje. Emocionante, seguro.

Ahora los viajes son muy diferentes, y en vacaciones nos entra una extraña fiebre que nos obliga a viajar. Si alguien dice que se va a quedar en su ciudad lo miran por encima del hombro, con pena. Si el viaje va a ser por España la mirada es de lástima, porque, posiblemente, «no le da el sueldo para irse al extranjero». Un destino por Europa es aceptable, pero para un puente. Lo que realmente se lleva es irse a lugares exóticos como las islas Seychelles o Cancún. Y alguno, ante esos viajes, parece que se empequeñece porque sus vacaciones las va a pasar tranquilamente en una casa de un pueblo. De ninguna manera debe ser así, cualquier viaje, por corto que sea, puede ser placentero.

En cualquier caso, invito a los que no se van a que no se agobien, porque darse unos paseínos por Avilés es muy recomendable. Y si se echa de menos la sensación de «turisteo», no estaría de más apuntarse a una de las visitas guiadas por la ciudad que ofrece el Ayuntamiento, que deberían ser prácticamente obligatorias para todos los avilesinos o empadronados en la villa. A veces no valoramos lo que tenemos en casa porque no lo conocemos lo suficiente.

Lectura de verano

2008-07-08T00:25:00.000-07:00

Lectura de verano

ESPERANZA MEDINA Llegan las vacaciones, quien más y quien menos ha guardado algún libro para leer esos días en los que aparentemente uno no tiene nada que hacer (luego se van en un suspiro y la sensación que nos queda es de cansancio y de no haber hecho ni la mitad de lo que habíamos planeado, paradojas de las vacaciones).

Y cargamos la maleta de objetos que no vamos a usar pero que nos parecen imprescindibles; a veces alguno de esos objetos que va y viene en un viaje sin sentido es un libro, el libro que estábamos deseando leer y que vuelve para mejor ocasión, quizás en Navidad, o el próximo verano.

Para algún observador excesivamente crítico puede parecer como si leer nos supusiese un esfuerzo imposible de soportar los días laborables: de las revistas, miramos los «santos» (como decía mi abuela); del periódico los titulares y no siempre todos, a veces sólo los que tienen las letras más grandes; de los libros, la solapa y los dejamos para el verano (momento que, para la mayoría de ellos, nunca llega).

Sin embargo, debemos contradecir a ese observador ya que, curiosamente, desde que aprendemos a leer, lo leemos absolutamente todo: los más nimios detalles del paquete de detergente mientras permanecemos en el baño, la letra más pequeña de las cajas de galletas (incluso, a veces, en portugués) mientras desayunamos; el letrero con los mismos horarios de siempre cuando esperamos el tren; los nombres de los compañeros de promoción en la orla de la pared de la consulta del dentista.

De alguna manera, estamos predestinados a la lectura, como un acto involuntario al que no podemos sustraernos. Y, sin embargo, nos falta algo que nos empuje al libro cada día, a ese pequeño confidente que nos susurra, en voz tan baja que nadie más oye, historias, sensaciones y paisajes que de otra manera no nos llegarían.

Es cierto que no hay tiempo, leer es un acto solitario que nos aísla de la familia, las interrupciones nunca son bienvenidas: si el libro es interesante, nos fastidia tener que dejarlo un momento; si es uno de esos que nos hemos propuesto leer a pesar de todo, que nos interrumpan supone perder el hilo y tener que retomarlo más atrás, con más desgana porque nos urge terminarlo (yo soy de las que siempre otorgan el beneficio de la duda, hasta el final, por si mejora). La televisión, por el contrario, podemos verla juntos, y hasta hacer comentarios en los momentos de anuncios, creo.

Se dice constantemente que si los adultos leyeran más libros, los niños también lo harían. Es posible que no sea tan sencillo solucionar el problema de motivación que se les plantea a los maestros a la hora de proponer lecturas a sus alumnos; no obstante, que los adultos lean más es, en cualquier caso, enriquecedor para los adultos. La literatura es un bien común que deberíamos disfrutar todos, como lo hacemos de la playa, o de la arquitectura, o la escultura de nuestra ciudad. Quizá poniendo microrrelatos en los paquetes de detergente, poemas en las cajas de galletas, en las paradas del tren, libros de relatos en las consultas del dentista y organizando ¿por qué no? algún recorrido a paso ligero dentro de las tablas de gimnasia para adultos de los polideportivos hasta la Biblioteca Municipal, volviendo con un poco más de peso en la mano, una marcha tranquila y respirando profundamente, por ejemplo. Ya se sabe que hay que cuidar a la vez mente y cuerpo.

Por cierto: ¿qué libro nos toca para este verano?

Noche de San Juan querida, dormirásla con cuidado

2008-06-24T10:35:00.000-07:00

Noche de San Juan querida, dormirásla con cuidado

ESPERANZA MEDINA Desde los 7 años conozco la letra de la «Danza prima de Avilés», «la danza de las horas» la llamaba doña Eulogia, la profesora que nos la enseñó en el colegio. Entre lección y lección «echábamos un cantarín». Gracias a ella aprendí a disfrutar de las canciones populares, de bailes como el «xiringüelu». Era su técnica para que descansásemos entre las lecciones de matemáticas, de lengua, de naturales, etcétera. Nos poníamos de pie y cantábamos, o bailábamos apartando un poco las sillas y las mesas. También recuerdo los días previos a San Juan, buscando por todas partes cosas que se pudieran quemar en la hoguera; aunque los que realmente la hacían eran los mayores, los que luego se atrevían a saltarla. Igualmente recuerdo lo difícil que era convencer a mi madre para que nos dejara cascar un huevo y poner la clara en un vaso de agua «al relente», en la ventana, para ver qué figura salía al día siguiente. Nunca lo supe, porque mi madre no estaba por la labor de estropear un huevo, ya se sabe: «con la comida no se juega», no llegué a conseguir que me dejara hacerlo. Pero la magia de la noche de San Juan ya se había adherido a mí entonces. Más tarde, unos años más tarde, pude unir la hoguera con la danza prima que yo conocía tan bien. «Quién dirá que no es una / la rueda de la fortuna». Para mí fue un descubrimiento trascendente, aquello que yo había aprendido en el colegio interesaba a mucha gente y, lo que era más importante, a las personas mayores, que hacían corros cogiéndose por el dedo meñique y giraban al ritmo de aquella canción. Lo cierto es que Avilés, lo veo ahora, ha llevado durante muchos años un traje de ciudad sin historia, sin tradiciones, un traje que no le sienta nada bien. Avilés es una ciudad con una historia de mil años; parece una frase publicitaria, pero es una realidad. Lo que también es una realidad es que los avilesinos apenas conocemos esa historia, apenas participamos de las tradiciones como algo arraigado en nuestra forma de vivir. En la escuela se habla muy poco de nuestra ciudad, de sus pintores, escritores, músicos, artistas y personalidades que nos han ido precediendo en la villa a lo largo de estos últimos mil años. Se enseñan poco nuestras canciones, nuestra danza prima, que a mí tanto me divertía bailar de niña, con doña Eulogia. Es un error pensar que a los avilesinos sólo nos mueve a disfrutar de nuestro ocio en la calle la comida o la bebida, baste recordar el éxito que tuvieron el año pasado «Las leyendas en el casco histórico». Aumentemos el teatro de calidad al aire libre (recuerdo especialmente una magnífica representación de «Edipo, rey», en el Parche, hace unos veinte años), la música de todo tipo (los quioscos de nuestros parques están hechos para eso precisamente). Anunciemos «a bombo y platillo» todas nuestras propuestas culturales. Comencemos por ir a danzar la noche de San Juan. Este año yo no pude estar en la danza, y por eso, precisamente por eso, la he echado de menos. Pero no me olvido: «Noche de San Juan querida / dormirásla con cuidado». Y que la magia, o la alegría sin más de esta noche, os haya acompañado.

Encuentros

2008-05-28T10:43:00.000-07:00

Que la vida está llena de encuentros no es ninguna novedad, ni un descubrimiento original al que me haya llevado una larga experiencia. Que esos encuentros perduran a veces marcándonos y definiendo lo que somos es sabido por todos. Y que en otras ocasiones los encuentros son efímeros y apenas los recordamos con el paso del tiempo es también una realidad que vivimos constantemente.

Y sin embargo hoy, precisamente por un encuentro, he vuelto a otro muy lejano en el tiempo. He vuelto a los años de colegio, y he recordado a una mujer que fue muy importante para mi entonces y de la que no he vuelto a saber nada: Adela Rico. No, no era una de mis profesoras, era la madre de dos de mis amigas, mellizas, con la que yo compartía una afición que no parecía interesar demasiado a otros adultos entonces: la poesía.

No recuerdo por qué le enseñé la primera vez uno de mis poemas, pero vuelve a mi el ánimo y el entusiasmo que me transmitía, haciéndome desear ir a su casa ilusionada cada vez que escribía algo nuevo. Ella también escribía poemas. Siento enormemente no conservar ni recordar ninguno. En aquella época yo aprendía de memoria casi todos los que pasaban por mis manos. Ya apenas recuerdo unos pocos, de otros sólo me queda la impresión que sentía al recitarlos.

De la mano de Adela hice mi primera lectura poética, con trece años, en la radio, en Gijón (lamento no recordar en qué emisora fue o cuál era el motivo, pero para los niños la vida es presente y no necesitan convertirla en historia, esa necesidad nos invade con los años, con el miedo a desaparecer para siempre sin haber dejado nada tras nosotros). También de su mano acudí a mi primer recital poético, yo, una niña, junto con otros poetas como Víctor Botas, creo que en el Teatro Jovellanos. Se me aparece como un sueño lejano aquel escenario enorme y aquel patio de butacas con personas que me escuchaban ¿qué pensarían?

Quizás pensaban lo mismo que yo ahora cuando leo los cuentos que escribe Isora. Ella tiene once años y es mi otro encuentro, el que me hace volver al pasado, a la niña que quería leer y escribir por encima de todo, porque, como a Isora, escribir me gustaba incluso más que leer ( y sus ojos me dicen, cuando se confiesa con estas palabras, que leer realmente le apasiona).Dos encuentros que me gustaría repetir. A Adela Rico quisiera reencontrarla para volver a enseñarle lo que escribo, para poner en sus manos los poemas de aquella cría que ahora son páginas de un libro y buscan su sitio en alguna estantería.Tal vez dejar su nombre hoy aquí me ayude a conseguirlo.

A Isora, que tiene nombre de “princesa intrépida”, y es capaz de escribir historias que nos envuelven sorprendiéndonos con un guiño de niña que viaja más allá, siempre más allá… como Peter Pan lo hacía al País de Nunca Jamás, a ella, la encontraremos todos, en unos años, formando parte de los estantes de las librerías.
Pero para ese encuentro, de momento, tendremos que esperar.

Noche de San Juan querida, dormirasla con cuidado

2008-05-24T00:19:00.000-07:00

Noche de San Juan querida, dormirásla con cuidado

ESPERANZA MEDINA Desde los 7 años conozco la letra de la «Danza prima de Avilés», «la danza de las horas» la llamaba doña Eulogia, la profesora que nos la enseñó en el colegio. Entre lección y lección «echábamos un cantarín». Gracias a ella aprendí a disfrutar de las canciones populares, de bailes como el «xiringüelu». Era su técnica para que descansásemos entre las lecciones de matemáticas, de lengua, de naturales, etcétera. Nos poníamos de pie y cantábamos, o bailábamos apartando un poco las sillas y las mesas.

También recuerdo los días previos a San Juan, buscando por todas partes cosas que se pudieran quemar en la hoguera; aunque los que realmente la hacían eran los mayores, los que luego se atrevían a saltarla. Igualmente recuerdo lo difícil que era convencer a mi madre para que nos dejara cascar un huevo y poner la clara en un vaso de agua «al relente», en la ventana, para ver qué figura salía al día siguiente. Nunca lo supe, porque mi madre no estaba por la labor de estropear un huevo, ya se sabe: «con la comida no se juega», no llegué a conseguir que me dejara hacerlo. Pero la magia de la noche de San Juan ya se había adherido a mí entonces.

Más tarde, unos años más tarde, pude unir la hoguera con la danza prima que yo conocía tan bien. «Quién dirá que no es una / la rueda de la fortuna». Para mí fue un descubrimiento trascendente, aquello que yo había aprendido en el colegio interesaba a mucha gente y, lo que era más importante, a las personas mayores, que hacían corros cogiéndose por el dedo meñique y giraban al ritmo de aquella canción.

Lo cierto es que Avilés, lo veo ahora, ha llevado durante muchos años un traje de ciudad sin historia, sin tradiciones, un traje que no le sienta nada bien. Avilés es una ciudad con una historia de mil años; parece una frase publicitaria, pero es una realidad. Lo que también es una realidad es que los avilesinos apenas conocemos esa historia, apenas participamos de las tradiciones como algo arraigado en nuestra forma de vivir. En la escuela se habla muy poco de nuestra ciudad, de sus pintores, escritores, músicos, artistas y personalidades que nos han ido precediendo en la villa a lo largo de estos últimos mil años. Se enseñan poco nuestras canciones, nuestra danza prima, que a mí tanto me divertía bailar de niña, con doña Eulogia.

Es un error pensar que a los avilesinos sólo nos mueve a disfrutar de nuestro ocio en la calle la comida o la bebida, baste recordar el éxito que tuvieron el año pasado «Las leyendas en el casco histórico». Aumentemos el teatro de calidad al aire libre (recuerdo especialmente una magnífica representación de «Edipo, rey», en el Parche, hace unos veinte años), la música de todo tipo (los quioscos de nuestros parques están hechos para eso precisamente). Anunciemos «a bombo y platillo» todas nuestras propuestas culturales. Comencemos por ir a danzar la noche de San Juan.

Este año yo no pude estar en la danza, y por eso, precisamente por eso, la he echado de menos. Pero no me olvido: «Noche de San Juan querida / dormirásla con cuidado». Y que la magia, o la alegría sin más de esta noche, os haya acompañado.

¿Es todo lo "infantil" para los niños?

2008-05-17T10:40:00.000-07:00

¿ES TODO LO “INFANTIL” PARA LOS NIÑOS?

Una vez tuvimos un pato, se llamaba Saturnino, como el de la tele. A pesar de nuestros cuidados Saturnino consiguió crecer, pero no fue capaz de aprender a volar aún cuando dedicábamos tardes enteras de nuestro descanso infantil a instruirlo pacientemente lanzándolo desde la cuarta escalera del patio. Tampoco le hizo nunca gracia vestirse y al cabo de unos meses el muy ingrato huía cada vez que mi hermano, Fernando (que era el dueño real del pato) o yo nos acercábamos. No recuerdo muy bien dónde llevaron después a Saturnino, puede que a la granja de alguien, en Villapedre, pero de eso ya no estoy segura. En cualquier caso el pobre Saturnino descansaría lejos de nuestras atenciones lo que le quedase de vida hasta que, supongo, alguien lo guisase.

¿Qué por qué cuento esto? Porque nosotros lo que en realidad queríamos era un pato como el de la tele, que parecía que hablaba y vivía aventuras cada día, no éramos conscientes de estar maltratándolo. En realidad, aunque niños (pero no tontos), sabíamos que los animales no podían hablar de ninguna manera, por más que los entrenásemos. Pero aquellas aventuras ingenuas ocurridas en la granja nos entraban por los ojos directas al cerebro tan claras como las margaritas que nos servían en primavera para hacer collares.

Y no ha cambiado nada, la mente de los niños sigue igual de receptiva antes las imágenes que transmite la televisión. O sí, si han cambiado cosas, a peor, a muchísimo peor, porque ahora muchos de los “programas infantiles” no muestran al educado pato Saturnino, sino que hacen desfilar ante los niños personajes agresivos, groseros, soeces, personajes que hacen trampas en el colegio, que se ríen de los demás… Hemos llegado a pensar que “como son dibujos son para niños”, y no es así, en absoluto.

¿Cuántos de los adultos que tienen niños en casa menores de ocho años se paran con ellos a ver los dibujos animados que ellos ven? Sólo por poner un ejemplo mencionaré a Shin Chan (un niño grosero y tirano con sus padres), no es precisamente el hijo perfecto que todos quisiéramos tener, aunque podría parecerlo, dado la cantidad de niños que no sólo lo ven sino que tienen ropa, muñecos y demás elementos propagandísticos de este personaje.

Eso no quiere decir que todas las series infantiles sean perjudiciales para ellos, al contrario, se diseñan con autentico mimo algunos de estos programas, sobre todo los dedicados a los más pequeños (por compensar con otro ejemplo: “Caillou”). El verdadero problema es que no hay un mínimo control de calidad en lo que las televisiones ofrecen a los niños. Es cierto que ocurre también con los adultos, pero nosotros no estamos desprotegidos ante eso, podemos cambiar de canal o apagar el televisor directamente. La solución para los niños es sencilla también: interesémonos un poco por el contenido de lo que ven y escojamos para ellos sólo aquello que nos parezca apropiado. Los niños se divertirán igual y quizás incluso aprendan con el tiempo a escoger por ellos mismos.

En fin, dejemos de hablar de la televisión basura y, simplemente, cambiemos de canal.

Los cuentos de mi abuela

2008-05-11T10:23:00.000-07:00

Los cuentos de mi abuela

ESPERANZA MEDINA Me gusta contar cuentos, siempre me ha gustado, desde que era muy pequeña. Primero me los contaba a mi misma, inventando historias fantásticas en las que yo era la protagonista. Después, en la adolescencia, se los contaba a mis amigos, en las noches de acampada. Ya sé que lo más apropiado en esas ocasiones es cantar acompañados de la guitarra, pero yo tengo un oído espantoso por lo que oírme cantar no era precisamente un placer (aunque sigue fascinándome que me canten); así que jugábamos al juego de los cuentos: mis amigos me decían dos o tres objetos inermes y sin conexión y yo inventaba una historia? Esas historias desaparecían a la mañana siguiente, cuando todos las olvidábamos, nunca tuve necesidad de escribirlas, pertenecían al momento en el que las expresiones, el interés o las sonrisas de los oyentes las iban conduciendo por uno u otro camino.

Pero es que yo crecí arropada por la mejor contadora de cuentos: mi abuela. Los cuentos de mi abuela no pasarían hoy ningún filtro de contenidos apropiados para la infancia. Pero eran fantásticos. Una y otra vez sus nietos le pedíamos que nos los contase, eran mucho más divertidos que los de los libros (Caperucita, La Cenicienta?), aunque los de ella no tuvieran "santos" y necesitásemos imaginar las escenas que nos iba relatando, inventando según las contaba, olvidándose de los detalles del día anterior, lo que nos obligaba a recordárselos? "güela, te saltaste cuando la mujer se puso a mear encima de una piedra en el prao y salió una culebra?"

No sabría decir qué tenían aquellos cuentos que nos encandilaban, o sí, eran cotidianos y transgresores, tenían esa parte de realidad que los hacían posibles y esa parte de hilaridad que los hacían fantásticos. En los cuentos de mi abuela estaba la tradición ¿quién se los habría contado a ella?. No eran cuentos para niños, eran historias de mayores ridiculizadas y despojadas de parte de los detalles escabrosos, sólo de parte, porque recuerdo aquel en que una mujer "se entendía" con el cura del pueblo cuando el marido salía a trabajar. Para nosotros, eso de "entenderse" no tenía ningún significado peyorativo, pero intuíamos que no debía ser bueno hacerlo a escondidas. Curiosamente puedo añadir otra anécdota parecida a ésta, cuando yo me empeñé en leer por primera vez "La Regenta" con doce años, no fui consciente de lo que ocurría en algunos pasajes como en el que el Magistral se "entendía" con la criada. Ahora, con doce años, posiblemente cualquier niño entendería esa escena, la televisión se ha encargado de aclarar las sutilezas.

No voy a desvelar detalles de aquellos cuentos (posiblemente todos podamos recordar alguno parecido), pertenecen a mi infancia, a mi pasado y a una tradición que se va perdiendo con el tiempo, la de la difusión oral. Por suerte, hoy, los cuentos que se escriben para niños son textos esmerados, pensados para ellos, artísticos y entretenidos. Los "cuenta-cuentos" se disfrazan, utilizan marionetas, incluso magia. Pero a mi, de vez en cuando me gusta contar un cuento a mis alumnos sólo con palabras, sin imágenes ni aditivos. Quizás por la sonrisa y la ternura que me provoca el recuerdo de la mejor contadora de cuentos que he conocido: mi abuela Enriqueta.

El prao del roble

2008-04-29T12:08:00.000-07:00

"El prao del roble"

ESPERANZA MEDINA El domingo por la mañana quedamos con una amiga en una cafetería de La Magdalena llamada «El roble», y fue inevitable? el nombre me devolvió a mi infancia en «el prao del roble». Ahora la cafetería ocupa una parte de aquel escenario de mis juegos, el resto está habitado por edificios y algún que otro jardincillo.

«El prao del roble» eran las tardes templadas y la brisa suave. Ir de merienda con los amigos, en libertad (a cien metros de la ventana de la cocina y la mirada ocasional de mi madre). Era la ropa bailando en los tendales de las vecinas de la calle. Los colchones de lana que se «variaban» al llegar el buen tiempo, siempre en compañía, ayudándose unas a otras. Era las vacas de Constante recogiéndose al atardecer y tirando invariablemente la cabaña de cartones que habíamos estado construyendo ilusionados durante horas. Eran las tardes de los domingos en que las mujeres jugaban a la lotería en una ancha acera junto al prado, un territorio que a los niños nos estaba prohibido en aquellos momentos para no interrumpir el juego. Recuerdo cómo me gustaba oír cantar: «Los dos patitos, la niña bonita?». Y cómo me sentía orgullosa de saber que eran el 22, el 15...

«El prao del roble» era rodar por una diminuta cuesta, la hierba en los pies cuando nadie nos veía descalzarnos, las carreras, «la queda», los indios, las confidencias, los grillos? el sol y las nubes navegando despacio por aquel mar lejano. Despacio como el tiempo que pasaba, con la seguridad de que mañana sería exactamente igual, exactamente la misma placidez y la misma sensación de que la vida era eterna y seguiría siempre así. «El prao del roble» era la piedra que hizo que dos vecinas se dejasen de hablar durante un tiempo y que a mi (tenía entonces cinco años) un enfermero de «La Casa de Socorro» me diese seis puntos de sutura en la frente mientras me preguntaba que cómo se llamaba mi novio y yo respondía a gritos que Pedro, a la vez que mi padre se mareaba sentado en un banco por la impresión de la sangre.

Era también las historias que los mayores contaban en voz baja sobre una guerra y una «finca Pedregal» que yo no conocía. La sensación de que todas las casas eran tu casa aunque no hubiese niños en ellas. Era el pan con chocolate o con mantequilla y azúcar por las tardes. Las bolas de anís de la tienda de «María Rodes» o los «Tigretones» del «Chigrín». Quizás fuese sólo una gran mentira infantil, pero es la mentira que recuerdo Yo era una niña, una niña pequeña que no vivía en un entorno bucólico pero que no creía que hubiese mejor universo que el suyo. Fuera de mi mundo (más allá de los arroyos que bordeaban «el prao del roble») habían hecho calles y aceras sin sentido, sin sentido para mí que imaginaba que un «polígono» consista en hacer carreteras que no iban a ningún sitio en medio de los prados, era totalmente absurdo. Y crecí, y empecé a ver levantarse edificios junto a aquellas aceras, y empezaron a pasar coches por aquellas calles, y a venir gente. Y yo me fui, a vivir a otro lugar, con calles, aceras y edificios parecidos a los del «polígono» posiblemente edificados en los prados de la infancia de otros niños. Y allí dejé la mía, como un tesoro, enterrada a veintidós pasos de la cuadra de Constante, bajo el bálago de hierba, posiblemente muy cerca de los cimientos sobre los que el domingo me sentaba en una silla de la cafetería «El roble».Y fue inevitable, sentarme en aquella silla, y mi infancia volvió a mí?

A la larga tampoco compensa

2008-04-15T12:03:00.000-07:00

A la larga tampoco compensa

ESPERANZA MEDINA
Supongo que no seré yo la única persona que tiene la sensación de ser timada cada vez que algo bueno, barato y útil para facilitarnos la vida diaria aparece. También, imagino, que no seré yo la única en contratar algún tipo de servicio creyendo firmemente que aunque me resulte algo más caro, a la largaÉ compensa, ya que me va a suponer un ahorro según pase el tiempo. Pongo por ejemplo la compra de un coche, hace unos años había que decidirse por uno de gasolina o de gasóleo, lógicamente el de gasóleo era más caro, pero a cambio el combustible estaba más barato (nunca iba a ponerse al precio de la gasolina, pensaba yo, ¡qué ingenua!). Y me decía: «a la larga, compensa». Pues no, no compensó.

Algo parecido me ocurrió con cierta telefonía por cable, que te hacía incluir en el contrato la programación televisiva. No era necesaria, apenas hay nada interesante que ver en la tele (¡cuántas veces habré yo oído y dicho eso!), pero como la factura del teléfono salía más barata: «a la larga, compensa», me convencía yo al contratar un servicio que no necesitaba. Pues no, no compensó.

No sé si hablar de la inversión que muchas personas hicieron en la instalación de gas por tubería para uso doméstico con la esperanza de que tal inversión «a la larga, compensa», aunque el desembolso hubiese sido considerable en el momento. Pues no, no compensó.

Y a mí, que habían conseguido convencerme totalmente de que para esos usos (agua caliente, calefacción, cocinaÉ) era muchísimo mejor, más segura y más limpia la electricidad, me vienen ahora con una nueva tarifa, en la que el incremento de lo que gasto durante las horas de precio con recargo será aproximadamente de un 30% en relación a lo que ahora pago (ya con un 5% aproximado de recargo durante el día). Eso sí, se amplían las horas de tarifa reducida, de 22.00 a 12.00 horas en invierno y de 23.00 a 13.00 en verano. Es decir, que debo cocinar antes de las 12.00 en invierno, no calentar la comida a ser posible después de esa hora (ni la merienda ni la cena antes de las 22.00 horas), tampoco debo usar la plancha entre las 12.00 y las 22.00 horas, ni poner el horno, ni encender las luces, ni utilizar el ordenador o cualquier otro utensilio que necesite la electricidad para funcionar. El único problema es que suelo volver a casa bastante después de las 12.00 y acostumbro a hacer todas esas cosas antes de las 22.00 (incluido cenar). Pero ahora se convertirán casi en un lujo si quiero seguir manteniendo mi tarifa reducida nocturna para poder encender la calefacción, la lavadora, el termo del agua caliente y el lavavajillas, como hasta ahora.

¿A alguien se le ocurre qué había pensado yo cuando contraté esta tarifa? Exactamente eso: «a la larga, compensa». Pues no, no me compensó. Y lo peor de todo es que no puedo hacer nada ante estas medidas que se toman sin tener nunca en cuenta a los usuarios, sólo patalear un poco y seguir confiando en que encuentre alguna ocasión en que sea totalmente cierto eso de que: «a la larga, compensa». Dicen que la esperanza es lo último que se pierde. De aquí al invierno que viene intentaré buscar una solución más creativa al frío que la luz eléctrica, quizá rescatar del armario la toquilla de mi abuela, ya veré, igual, a la largaÉ compensa.

En un principio... el teletrófono

2008-04-01T13:26:00.000-07:00

En un principio... el teletrófono

ESPERANZA MEDINA
Si Graham Bell (que parece ser que no inventó el teléfono, sino que simplemente fue el primero en patentarlo) y Antonio Meucci (que parece ser que fue el inventor del teléfono, pero lo llamó teletrófono) hubiesen sospechado lo imprescindible que iba a llegar a ser su invento un siglo más tarde, no habrían cabido en sí de gozo o lo habrían pisado destruyéndolo sin remedio, ya que, en su versión moderna de telefonía móvil, para algunas personas es casi una adicción insana.

El teléfono, en su momento, fue relegando a un segundo, tercero o cuarto planos a las epístolas, dejamos de escribir cartas y empezamos a recibir únicamente facturas y publicidad por correo. Esta manera de «hacer generosas ofertas de todo tipo» tiene la estupenda ventaja de que puedes tirarlas a la basura (perdón, a reciclar) sin ni siquiera abrirlas. Eso debían sospechar las empresas que se publicitaban porque de unos años a esta parte la invasión propagandística se realiza a través del teléfono. De esta manera no tenemos que hacer el esfuerzo de leer nada y está garantizado que vamos a contestar desde el momento que cogemos el auricular. Pero es una agresión mayor a nuestra intimidad que la carta que reciclamos.

Podemos tener cuidado y no dar nuestro teléfono salvo en lugares oficiales, pero, curiosamente, todo tipo de agencias de seguros, de venta variada, etcétera, se hace con nuestro número. Pero no sólo eso, sino que estamos clasificados en diferentes categorías y no reciben el mismo tipo de llamadas las personas mayores que, por ejemplo, las de mediana edad. Y yo me pregunto: ¿si no facilitamos nuestro número de teléfono habitualmente, por qué las empresas que nos llaman saben en qué categoría nos encontramos?

Es muy frecuente, y se debe tener cuidado, que a través del teléfono consigan obtener datos personales de quien responde, saber su estado civil, su edad aproximadaÉ por preguntas aparentemente triviales como «¿se puede poner su marido?», «no, estoy viuda», «¿a qué hora le vendría bien que llamásemos mañana para explicarle con calma nuestra oferta?», «no llego de trabajar hasta las ocho de la tarde». Supongo que era de esperar que de un invento tan útil como el teléfono se pudiera hacer uso para diferentes timos, tanto ilegales como legales («llame usted al 906... y le dirán cuál es el regalo que le ha tocado»). Eso mismo ocurre con los móviles, en versiones diversas («alguien te quiere conocer, te ha tocado un coche... manda un mensaje al...»).

Pero no seré yo quien diga nada en contra de este aparato que me permite salir de casa sin quedar previamente en un sitio o una hora concretos (como ocurría hace unos años), o ir al otro extremo del supermercado sin tener que concertar un lugar de encuentro al acabar las compras, o encargarle a mi hija que traiga el pan cuando vuelve de clase y a mí ya no me da tiempo a hacerlo... con un mensaje o un simple «nos llamamos». Aunque todo tiene sus inconvenientes y de vez en cuando (sólo por fastidiar) se nos acaba la batería o no tenemos cobertura.

En cualquier caso, me alegro de que los cubanos puedan, por fin, aprovechar las múltiples ventajas del electrodoméstico personal más necesario hoy día en nuestras vidas: el descendiente actual del teletrófono.

Publicidad ¿engañosa? Nooo...

2008-03-18T08:34:00.000-07:00

Publicidad ¿engañosa? Nooo...

ESPERANZA MEDINA
Estoy de vacaciones, eso es bueno, lo sé. He comido en mi casa, me he sentado en el sofá y he puesto la tele. Tuve la mala suerte de encenderla justamente cuando comenzaban los anuncios, pero no importa demasiado, las vacaciones hacen que uno no tenga prisa.

Según aparecen los anuncios en mi televisor, voy tomando nota mentalmente de las cosas que se van anunciando y que al parecer serán imprescindibles en mi futuro inmediato. Comienzo por la alimentación y los milagros que pueden producir ciertos alimentos convenientemente «mejorados» por las marcas que los fabrican, como los productos lácteos; los hay como los colores, para todos los gustos (o necesidades, debería decir en este caso). Unos te mantienen joven, otros ayudan a prevenir el colesterol; no hay que preocuparse si uno ya lo tiene un poco alto, porque en sólo tres semanas otro producto puede bajarlo. Eso sí, las vacas deben ser las más sanas y mejor informadas (un punto para las vacas, no todos conseguimos cumplir esas dos premisas a la vez).

Entre los alimentos que debo consumir está un zumo de naranja del que advierten que no está recién exprimido, pero es «casi» perfecto (supongo que no tienen ninguna intención de confundirnos, ya que lo perfecto sería exprimir las naranjas). Por supuesto, no tengo nada que objetarle a un bizcocho «sandwich de leche, sencillamente natural, sencillamente fresco», que es mucho mejor que beberse un sosísimo y aburrido vaso de leche. Ni que decir tiene que a partir de hoy no pienso prescindir de cierto pastelillo con un agujero en el centro que me va a hacer más feliz el resto del día, ni de las galletas que me ayudarán a transformar mi grasa en energía gracias a la «fibro-carnitina». Claro que luego igual necesitaré el yogur ése para el colesterol, la revista que me explica «la manera de vencer la celulitis y preparar mi cuerpo para el verano» o la clínica de adelgazamiento que siempre nos muestra mujeres perfectas que no tienen (ni habrían tenido nunca) problemas de ese tipo. ¡Menos mal que la publicidad no es engañosa!

Una vez que he asumido cuál debe ser mi dieta perfecta, me fijo en los productos que cuidarán mi piel: además del yogur que la alimenta, debo comprar una crema que rellena las arrugas con resultados «probados» en un mes; un gel que «defiende mi piel de la contaminación, el frío y el estrés» (no voy a necesitar ni abrigos ni salidas al campo para respirar aire puro y relajarme); el perfume debo elegirlo según cómo quiera mostrarme (atractiva, romántica, seductora, irresistible).

Ya solucionado mi aspecto personal, sólo me queda hacerme con el detergente que no sólo sirve para limpiar el baño, sino que también protege contra la suciedad (ése sí que es un gran invento). Aunque tiene un serio competidor en otro producto de limpieza para suelos que debe llevar incorporado un mayordomo muy atractivo que me hizo recordar aquellos anuncios de mi infancia en que los coches parecían traer con su equipamiento una chica guapísima (¿será que no hemos avanzado tanto como pensábamos?).
En fin, que apenas llevo 20 minutos de mis vacaciones descansando en el sofá y ya me han aconsejado a través del televisor en qué debería gastarme el presupuesto de toda la Semana Santa. Creo que lo mejor será que me vaya a dar un paseo por mi villa, que siempre es algo muy agradable, y apague durante el resto de mis vacaciones la tele . Algunos me dirán (y con razón): «Haber empezado por ahí, para eso son las vacaciones». Y eso es lo que voy a hacer, disfrutar de esta ciudad que cada día me gusta más. Nos vemos en El Parche.

Viaje en el tiempo... (en autobús)

2008-03-04T14:12:00.000-08:00

Viaje en el tiempo... (en autobús)

ESPERANZA MEDINA Confieso no estar muy familiarizada con la teoría de la relatividad, ni saber cómo afecta al tiempo y al espacio, pero la experiencia cotidiana me habla de que ambos se relacionan de forma relativa, al menos en los viajes. El tiempo que dedico en recorrer el espacio que me separa de Cangas de Onís (donde trabajo) me ocupa alrededor de una hora (hora y media si voy en autobús desde Oviedo).

Para recorrer un espacio infinitamente más pequeño, como es el que hay entre el parque del Muelle y Llaranes proporcionalmente el tiempo que empleo se multiplica.

Por ejemplo, si un domingo cualquiera durante la mañana quiero darme una vuelta por el barrio de los que fueran productores de Ensidesa, y como siempre tengo la mala suerte de llegar a la parada poco después de que acabe de salir el autobús, me toca esperar una hora en el parque que, por otro lado, no es un mal sitio, aunque la carretera no hace la espera muy agradable. Debo decir que hay más líneas en nuestra comarca que mantienen esa costumbre, parece que nos sugieren que los días de fiesta es mejor quedarse en casita.

Supongo que todas las compañías que se dedican al transporte tienen derecho a obtener beneficios, por supuesto también las que se dedican al transporte urbano, aunque éste deba ser fundamentalmente un «servicio público». Quiero decir que es importante que «el público» que necesita utilizar ese «servicio» pueda hacerlo, que sea realmente útil y que se pueda dejar el coche en casa cuando nos queremos desplazar por los barrios de nuestra villa.

Por suerte, en los últimos años el transporte urbano en Avilés se ha integrado en la ciudad, permitiéndonos acercarnos a puntos diferentes, y no necesariamente a los barrios de la periferia, como ocurría antes, gracias a un autobús (de la excesiva cuantía de ese billete de autobús quizás debamos hablar en otra ocasión). Llaranes parece ser un caso aparte, durante años la excusa para mantenerlo al margen era que los autobuses no podían pasar por «El Puentín», ahora ya no es así. Sin embargo hemos ido viendo a lo largo de los años cómo la periodicidad con que pasaban los autobuses se iba alargando: cada quince minutos, después cada veinte, más tarde cada treinta, en algunos momentos cada hora.

Nos atiborran con campañas publicitarias para el ahorro de la energía, incluso celebramos de vez en cuando el día de la ciudad sin cochesÉ (menos mal que suele ser en fin de semana y no necesitamos con urgencia usar el transporte público). La ciudad tiene que ser un lugar agradable para todos, vivamos cerca o lejos de ella. Y el tiempo debería servirnos para disfrutarlo, no para esperar en paradas de autobús. Todo es mejorable, otras ciudades cercanas han sabido hacerlo ¿por qué nosotros no?

En fin, sólo se me ocurre que intentemos disfrutar lo más posible de nuestros desplazamientos en transporte público y que quizás entre autobús y autobús alguien nos explique con calma la teoría de la relatividad de Einstein (por aprovechar el tiempo).

Café solo... para ella

2008-02-19T14:08:00.000-08:00

Café solo... para ella

ESPERANZA MEDINA
No es la primera vez que me pasa, en realidad no es algo importante o significativo, ni siquiera ocurre siempre, pero me hace pensar. Me refiero al hecho de que me sirvan un café con leche cuando yo pido uno solo y mi acompañante es masculino y es él quien lo quiere con leche; o de que si lo que pedimos es un vino y un café éste último me lo coloquen a mí. Ni siquiera mencionaré lo que ocurre cuando una de las consumiciones es un infusión (parece como si los hombres no las tomasen nunca).

Y no voy a decir que eso es machismo, no lo es. Y no voy a comentar que ocurre siempre que los camareros son hombres, porque tampoco es así. Supongo que tiene que ver con esos prejuicios inconscientes que no nos podemos quitar de encima, con los roles que aplicamos hasta en los más mínimos detalles. Un buen camarero o camarera recuerda quién le pidió cada cosa, una persona más despistada pone la bebida supuestamente más fuerte al hombre, eso es todo. ¿O no?

Entonces me viene a la cabeza la recientemente pasada época de Reyes y el comentario en el autobús de dos madres sobre lo que pedían sus niños pequeños. Voy a evitar relatar la lista de regalos de moda que aparecen en los catálogos de publicidad y mencionaré sólo que uno de ellos, de 3 años, quería un cochecito de bebé, pero, claro, a su padre no le hacía ninguna gracia que el niño pasease por la calle con el cochecito el día de Reyes, ése era un regalo de niñas. El otro no había tenido ese problema el año pasado cuando había pedido una cocinita ya que hay cocineros-hombres muy famosos (televisivos algunos) y, en todo caso, la cocinita se queda dentro de casa. Me hizo gracia en su momento pensar que posiblemente ese padre que prefería que su niño pidiese un coche de carreras a un cochecito de muñecas seguramente habría paseado un montón de veces en la sillita a su propio hijo, porque estoy segura de que no era un mal padre, ni un machista incapaz de entender que la mujer es simplemente una persona con los mismos derechos que los hombres. Sencillamente, seguimos las normas, vemos natural simplemente lo frecuente. Deberíamos hacer frecuente entonces lo natural, hay pocas cosas que nos diferencien a hombres y mujeres, y las que hay no deben estar acompañadas de prejuicios.

He tenido suerte, nunca me he sentido especialmente discriminada por ser mujer, ni en mi trabajo ni en mis relaciones sociales, pero por desgracia no a todo el mundo le ocurre así. Y, aunque vamos mejorando en este sentido, debemos cuidar todos los detalles, educar nuestro cerebro, que a veces nos traiciona y se acomoda en los estereotipos de nuestros abuelos.

Mientras tanto, y aprovechando que empieza a hacer buen tiempo, tomaremos sidra, que parece una bebida mucho más igualitaria: una persona, un culín.

Martes de Carnaval

2008-02-05T14:02:00.000-08:00

Martes de Carnaval

ESPERANZA MEDINA
A veces somos espectadores de la vida, nos sentamos a tomar un café en cualquier parte y vemos cómo pasa. En la mesa de al lado cinco señoras echan la partida cada tarde, el alboroto se va haciendo familiar, por lo cotidiano, y hasta te apetece saludarlas si las ves por la calle. Un poco más allá, un grupo de jóvenes alegres bromean. En la barra dos hombres hablan de fútbol; por supuesto, no son del mismo equipo. Y el café se convierte en una necesidad vital de contacto con otras vidas que una puede imaginar más allá de las paredes del local que compartimos unos minutos cada día.

Pero llega el Carnaval, y esas otras vidas que una sólo observa forman parte del disfraz que te pones esos días. Y un empujoncito de cadera (a modo de unos de esos «bailes de moda» de Georgie Dann) te mete en la vida de lleno. Hace fácil lo difícil: hablar con los desconocidos, sonreír abiertamente si algo te hace gracia, nadie se enfada.

Tanta alegría, tanta amabilidad y buenas intenciones, tantos deseos de comunicación y relación, de contacto humano, ya los quisieran para sí muchas Navidades de esas de El Corte Inglés. Es incomprensible por qué hay personas para las que esta fiesta tiene tan mala fama; aquí no se cometen más excesos que los de cualquier fin de semana, a no ser, claro, que disfrutar del buen humor sea un exceso insano y reprobable.

Y en Avilés dura la fiesta lo que nos dejan, incluso aunque no sea fiesta. Y nadie se extraña de ver pasear por las calles indios, mexicanos, hadas o brujas. Incluso a la misma Muerte llevando de la mano a Caperucita Roja. El nuestro no es sólo un Carnaval para niños, es un Carnaval para todos, un Carnaval que nos hace salir del ascensor y saludar a nuestros vecinos vestidos a la usanza de la Edad Media, que nos impulsa a regalar doblones de chocolate fruto de algún botín pirata a desconocidos hambrientos, que nos hace saludar con una reverencia a cualquier miembro de la corte de Luis XV.

He leído que el Carnaval en Avilés tuvo tanto éxito porque hubo una generación muy amplia de jóvenes en un momento determinado de su historia; quizá sea cierto, pero el llamado «baby boom» no fue exclusivo de nuestra villaÉ Y tengo que decir que a mí, que soy una de aquellas «jóvenes», me animaba a salir a la calle vestida con cualquier cosa el ver a gente mayor disfrazada. A veces los trajes eran muy originales, otras muy elaborados, en muchas ocasiones imposibles para entrar en los bares, pero todo aquel ingenio formaba parte de la magia del Carnaval. Es una pena que no se haya dado más importancia a esta fiesta y no guardemos un archivo de imágenes de todos estos años de trabajo y creatividad antroxera de los avilesinos. Quizás aún estemos a tiempo, la mayoría de nosotros seguro que guarda una foto de aquel disfraz o aquel artefacto del Carnaval de hace unos años (como las que Miki López nos muestra en este mismo diario, aunque las nuestras no sean tan artísticas). Queda dicho, por si alguien se hace eco de la idea.
En fin, ¿que por qué nos gusta tanto el Carnaval? Pues no lo sé; quizá sea porque sólo nos visita una vez al año y dura lo que los frixuelos de mi abuela, que llegaban cargaditos de azúcar y anís el martes de Carnaval y se habían ido antes de la Cuaresma.

Y mañana otra vez al café, al periódico y a no saludar a las señoras de la partida de cartasÉ Creo que voy a tener que tomar medidas.

Bocadillos de chorizo

2008-01-22T05:30:00.000-08:00

Bocadillos de chorizo

ESPERANZA MEDINA
Hace unas semanas terminaba la Navidad, los excesos (de buenos deseos y todo tipo de manjares). Estamos en plena cuesta de enero, resbalando por los remordimientos de conciencia y buscando las dietas fáciles que nos aproximen sin complejos al verano. Es cíclico, como las estaciones: engordar-adelgazar, difícil sustraerse a tanta publicidad, a tantas recetas mágicas para no envejecer y tener un cuerpo diez.

Como contrapartida, o quizá debiera decir como complemento, están las estadísticas que nos hablan de la obesidad infantil, que ha crecido enormemente en los últimos años en España. Nuestra famosa «dieta mediterránea» se está convirtiendo en un mito, en una de esas leyendas del pasado que contaremos a nuestros nietos como las hazañas del Cid: «Hubo un tiempo en que nos ponían de ejemplo ante los países más importantes del mundo por nuestra forma de alimentación, la famosísima dieta mediterránea». Es posible que entonces ya nadie recuerde en qué consistía. Quizá no necesitemos que pase tanto tiempo para que sea así.

Nos hemos convertido en padres complacientes, en padres que no saben qué hacer cuando su hijo llora, cuando su hijo dice «no quiero», en padres que prefieren ceder continuamente. Decir «no» a un niño es demasiado complicado y siempre supone un gran esfuerzo, porque hay que compensar y mantener ese «no» hasta que el niño comprenda cuál es la conducta correcta, la que esperamos de él. (En este sentido, hay un libro muy interesante de M.ª Jesús Álava Reyes, titulado «El no también ayuda a crecer»).
Esta dificultad nuestra condiciona también la alimentación de los niños, es más fácil que coman si les damos lo que les gusta, al menos estarán alimentados, pensamos, pero es un error, no es lo mismo estar alimentado que estar bien alimentado. En el primer caso podemos estar abriéndoles la puerta a problemas como la obesidad, con las consiguientes enfermedades y trastornos que producen a la larga, y no sólo físicos. Los trastornos alimentarios, la bulimia y la anorexia, nos encogen el corazón a los padres. Yo no pretendo tener la solución a esos problemas (ya me gustaría), pero propongo una reflexión sobre nuestros hábitos alimenticios: ¿qué comemos los padres?, ¿realmente de todo?, ¿qué damos de comer a nuestros hijos?, ¿dónde están las famosas cinco raciones diarias de frutas y verduras que debemos comer?

Quizá no sea imprescindible ser radicales y darles sólo alimentos libres de grasas o de azúcares, pero sí que en casa todos comamos frutas, legumbres, lácteos, pescadoÉ y sustituyamos la sabrosa bollería por algún que otro bocadillo de chorizo o jamón o quesoÉ, eso sí, con pan del «de verdad», no del de molde sin corteza. No poco se hubieran reído nuestros bisabuelos si alguien les hubiera dicho que llegaría un tiempo en el que del pan sólo se comería la migaÉ Y es que los tiempos avanzan que es una barbaridad. Aunque a veces hacia atrás.